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rr  I  %  COMEDIA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  PROSA 

lywLoX     ^j^^Q  PRIMERO 

Habitación  suntuosa.  Al  fondo,  terraca,  que  se  supone  da  a  un  jardín.  Puertas 

laterales 

DOÑA    VIRTUDES    y   PANTALEÓN 

La  primera  es  una  vieja  inflexible  y  rígida.  El  segundo,  un  pobre  anciano, 
con  la  humildad  de  un  antiguo  servidor 

VIRT. — Es  necesario  poner  coto  a  estos  abusos.  Todos  los  días  estamos  pa- 
gando indemnizaciones  por  los  atropellos  del  coche.  Hoy  se  trata,  según  me 
dicen  (Viendo  un  pape'  ,  ¿e  un  pomerania  cruzado  en  fox-terrier...,  cuatrocien- 
tas pesetas.  Pantaleón...,  cuatrocientas...  Esto  es  un  verdadero  desastre.  (Pausa.) 
Hay  que  despedir  a  Pedro. 

PANT. — Perdón,  señora.  Yo  no  me  atrevo.  Lleva  treinta  años  en  la  casa. 
Además,  ya  sabe  usted  que  lo  protege  la  señorita  Elena.  Y  a  propósito  de  la 
señorita.  Su  esposo  sigue  renunciando  a  la  pensión. 

VIRT. — Y  ¿cómo  vive  ese  caballero,  que  tan  generoso  es? 

PANT. — Creo  que  de  sus  escritos.  Todos  los  meses,  siguiendo  las  órdenes  de 
la  señora,  me  presento  en  su  casa  con  el  dinero.  Y  nunca  quiere  recibirme  ni 
recibirlo.  El  hombre  está  muy  ocupado  en  cosas  ajenas  para  que  le  importe  nada 
cíe  los  de  ustedes.  (Con  misterio.)  Tiene  una  amante  y  se  ha  batido  por  ella...  Lea 
usted.  En  el  periódico  viene.  (Le  da  uno  que  lleva  cuidadosamente  guardado.) 
¿Quiere  a'go  más  'a  señora?  Voy  a  seguir  trabajando.  (Mutis  por  la  i::quierda. 
QucHa  doña  Virtudes  leyendo  el  periódico.) 

VIRT. — (Leyendo.)  "Ha  quedado  honrosamente  zanjado  el  lance  concertado 
entre  los  conocidos  escritores  don  Juan  Méndez  y  don  Luis  Millán.  El  primero 
resultó  ileso.  El  segundo,  levemente  herido.  Los  motivos  de  este  lance  han  sícIq 
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las  discrepancias  de  ambos  críticos  al  apreciar  la  labor  de  la  graciosa  tiple  Ra- 
quel Martínez."  ¡Qué  abominación!  (Elena,  por  la  derecha.) 

VIRT. — (Viéndola.)  Tenemos  que  hablar,  Elena, 

ELENA. — ¿Sucede  algo? 

VIRT. — Es  del  reprobo...  de  tu  marido. 

ELENA. — (Con  emoción.)  ¿De  Juan? 

VIRT. — Sí.  De  Juan.  Lee.  (Le  da  el  periódico.  Pausa,  durante  lo  que  se  supone 
que  lee  aquélla.) 

VIRT. — ¿Has  visto  impudicia  igual?  Habla...  Di  algo. 

ELENA. — (Absorta.)  El  primero  resultó  ileso    Dios  .me  escucha  y  lo  protege. 

VIRT. — Y  ese  hombre  no  piensa  en  su  hija.  Comprende  que  no  se  la  merec;;. 
En  todo  el  tiempo  que  lleváis  separados  no  lo  ha  tenido  para  interesarse  po- 
Mefeñes. 

ELENA. — ¡  Dios  quiera  que  sea  más  feliz  que  yo  y  tenga  más  energía  para 
resistir  I 

VIRT. — ¿Qué  dices?  ¡Estaría  bueno  que  te  creyeras  culpable  de  lo  sucedido 
entre  Juan  y  tú ! 

ELENA. — Ni  culpable  ni  víctima.  No  creo,  ni  quiero  nada  más  sino  que  Mer- 
cedes sea  feliz  y  buena  y  desconozca  la  equívoca  situación  de  sus  padres. 

VIRT. — Bien  podía  ese  hombre  haberse  ido  de  España.  Cada  vez  que  Merce- 
des me  pregunta  por  él  me  veo  más  comprometida. 

ELENA. — Lo  doloroso  es  que  no  tendremos  más  remedio  que  decírselo  y  que 
llegará  el  momento  en  que  lo  sabrá, 

VIRT. — Quisiera  comunicarte  mis  energías.  No  me  explico  tu  sumisión  en  lo 
que  se  relaciona  con  tu  marido;  ese  hombre  que  no  trajo  a  esta  casa  más  que 
disgustos.  Por  supuesto,  bien  lo  merecí  yo  por  no  oponerme  resueltamente  a 
que  te  unieras  a  él,  que  siempre  fué  un  incrédulo,  un  demagogo,  un  envilecido. 

ELENA. — ^No  conseguiste  ya  que  nos  separásemos? 

VIRT. — Sí.  Lo  conseguí,  afortunadamente.  Pero  para  nuestra  felicidad  hace 
falta  más.  A  pesar  de  mis  ideas  religiosas  creo  que  se  impone  el  divorcio.  Que 
si  no.  llegaría  el  día  en  que  reclame  a  la  niña.  Y  entonces... 

ELENA. — Entonces  verás  si  tengo  energías  o  no  para  defender  a  mi  hija.  (Se 
oye  la  voz  de  Mercedes,  que  llega.) 

ELENA. — Calla.  (Entra  la  aludida?) 

MERC. — (Besando  a  las  dos.)  Abuelita.,,  Mamá...  (Deja  el  sombrero  sobre  la 
mesa.)  ¿He  tardado  mucho?  Es  que  me  aturdo  y  no  me  acuerdo  de  regresar. 
Soy  muy  feliz  aquí  con  vosotras,  en  mi  verdadera  casa,  fuera  de  aquel  colegio 
extranjero  donde  todo  me  era  extraño  y  desconocido.  No  me  falta  más  sino  que 
papá  regrese  pronto  para  no  dejarlo  en  paz  y  exhibirlo  llena  de  orgullo.  (Pausa.) 
¿Calláis?...  ¿Por  qué?...  (Pausa.  Con  melancolía.)  Es  muy  triste  esto  de  tener 
padre  y  no  conocerlo,  de  echarlo  de  menos  a  todas  horas  y  no  verlo  nunca. 
(Pausa.)  ¿Dónde  está  ahora? 

VIRT. — ¿Ahora?...  ¿Que  dónde  está  ahora?  Pues  en  América.  ¿No  es  verdad, 
Elena? 

ELENA. — Sí.  Está  en  América. 

MERC. — En  América...  Pero  ¿en  qué  punto?  Porque  América  es  muy  grande 
y  allí  hay  muchos  pueblos,  muchas  ciudades.  ¿En  dónde  está  papá?  ¿En  qué 
punto  de  América  está  papá? 

VIRT. — En,.,  en...  en  Oceanía.  No  preguntes  más. 

MERC— ¡En  Oceanía!...  ¿Estás  segura?...  ¿En  América  y  en  Oceanía?.,, 
i  Pausa) 
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VIRT.— ¿Sabes  que  me  siento  enferma? 

ELENA.— Y  yo. 

MERC. — No  cambiéis  de  conversación.  Siempre  que  hablo  de  papá  no  me 
dejáis  seguir.  Y  j-^o  tengo  derecho  a  saber  dónde  está  mi  padre,  quién  es,  de 
qué  vive,  cómo  es...,  y  lo  he  de  saber. 

ELENA. — Calla,  Mercedes.  No  te  dejes  llevar  de  esa  imaginación  tan  exaltada 
que  tienes.  Tu  padre  está  viajando. 

MERC. — Pero  ¿no  escribe  nunca?  Cuando  estaba  en  el  colegio,  al  final  de  las 
cartas  me  decíais:  "Tu  padre  manda  muchos  besos  para  ti."  A  veces  me  envia- 
bais regalos  que  decíais  que  eran  suyos.  Pero  desde  que  estoy  aquí  no  he  visto 
ninguna  carta  de  mi  padre.  Retratos,  tampoco.  Y  créete,  mamá,  que  esto  me  hace 
pensar  en  cosas  disparatadas  y  horribles. 

ELENA. — ¿Por  qué,  hija  mía?  Tu  padre  está  viajando. 

MERC. — ¿Y  no  escribe  nunca? 

VIRT. — (Con  acritud.)  No  tiene  tiempo.  (Pausa.)  Hoy  vendrá  a  saludarnos  tu 
primo  Enrique.  Dios  le  llama  al  recto  camino  del  sacerdocio  y  yo  le  costeo  los 
estudios.  Y  no  es  porque  le  falte  el  mal  ejemplo.  Su  padre  se  opone  a  que  sea 
cura.  Querrá  que  sea  como  él,  hombre  pagano  y  gentílico. 

MERC. — ¡El  tío  Pedro  pagano  y...  eso  que  has  dicho!...  ¡  Pobrecillo  I... 
El  otro  día,  cuando  estuve  a  verle  con  mamá,  me  enterneció.  Daba  lástima 
ver  al  pobre  tan  solo  y  tan  desgraciado. 

VIRT. — No  lo  conoces  bien.  En  la  familia,  a  no  ser  por  tu  primo,  no  sé  lo 
que  sería  de  la  virtud  de  nuestra  raza.  Tú  no  eres  mala ;  pero  tu  primo  es 
mejor. 

MERC. — Tienes  razón.  Yo  he  sido  siempre  muy  traviesa.  ¡Cuántos  disgustos 
he  dado  a  las  buenas  monjas  que  me  educaron!  Pero,  en  cambio,  lloraban 
mucho  el  día  que  me  despedí  de  ellas.  Las  pobres  me  tenían  cariño. 

CRIADO. — (Anunciando.)  El  sobrino  de  la  señora. 

(Por  la  izquierda  entra  Enrique.  Es  apocado,  títnido  y  grotescamente  cómico. 
Viste  traje  negro,  cuya  americana  es  cruzada  y  larga.  No  puede  negar  que  e.4 
seminarista.) 

ENRIQUE. — Buenos  días.  ¿Cómo  estás,  abuelita?  ¿Y  usted,  tía  Elena? 
l Haciendo  una  reverencia.)  Señorita... 

VIRT. — Es  tu  prima  Mercediías.  ¿No  la  conoces?  (A  Mercedes.)  Mira  a  tu 
primo. 

MERC— Primo... 

ENRIQUE. — Ha  crecido  usted  mucho,  prima. 

MERC. — Y  usted  también,  primo.  Parece  usted  un  hombre.  Si  tuviera  usted 
bigote  lo  parecería  más. 

ELENA. — ¿Por  qué  no  os  tuteáis?  Eso  de  usted  y  usted  no  está  bien. 

ENRIQUE. — Tiene  usted  razón.  Pero  es  que  yo  soy  tan  timidísimo... 

MERC. — Siempre  lo  fuiste.  ¿Te  acuerdas  de  los  malos  ratos  que  te  di  cuando 
éramos  niños?  Tenías  una  melena  que  invitaba  a  tirarte  de  los  pelos.  Me  ocu- 
rría con  ella  lo  que  con  aquel  velocípedo  que  tenías.  De  un  empellón,  ¡zas!,  al 
suelo.  Era  muy  traviesa.  Y  tú,  muy  acusón.  Por  nada  ya  estabas  diciendo  a 
mamá  (Remedándole.) :  "Que  Mercedes  me  ha  pegado."  ¡Qué  antipático  erasl... 

ENRIQUE. — Justicia  que  me  haces,  prima. 

ELENA. — ¿No  te  sientas? 

ENRIQUE. — Sí.  (Pausa.)  No  sé  qué  hacer  en  los  días  de  vacaciones.  ¡Me 
aburro  más  I  Por  eso  he  venido  aquí.  (Mercedes  ríe  ruidosamente.  Doña  Virtu- 
des tose.  Elena  llama  la  atención  de  su  hija.  V  Enrique  no  advierte  nada,) 
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VIRT.— ¿Y  en  tu  casa? 

ENRIQUE. — Como  siempre.  Allí  no  ocurre  nunca  nada.  Papá,  como  de  cos- 
tumbre, dedicado  a  la  Arqueología  y  a  la  Heráldica.  Está  escribiendo  un  grueso 
volumen  para  proponer  a  la  Academia  que  se  cambie  el  calificativo  a  doña  Juana 
la  loca  y  se  le  llame  doña  Juana  la  neurasténica,  que  es  más  científico.  Conmigo 
está  muy  disgustado  porque  no  soy  numismático. 

MERC. — Es  muy  bueno.  Y,  además,  un  sabio... 

ENRIQUE. — Sí.  Pero  a  mí  me  gustaría  que  fuera  como  tu  padre  y  que  es- 
cribiese novelas  y  comedias... 

MERC. — ¿Cómo  mi  padre? 

ENRIQUE. — Sí...   Por  cierto  que  ayer  lo  vi... 

MERC. — ¿Ayer?...  Mamá...,  ¿qué  quiere  decir  esto? 

ELENA. — Tu  primo  está  equivocado. 

ENRIQUE.— ¿Yo   equivocado? 

VIRT. — Equivocadísimo.  (Imprudente.)  (Cogiendo  a  Mercedes  del  brazo.) 
Acompáñame  al  jardín... 

ENRIQUE. — (No  comprendo  nada.) 

MERC. — ¡Mi  padre!...  {Yendo  con  doña  Virtudes?)  ¡Mi  padre!  (Pasando 
junto  a  Enrique.)  No  te  vayas.  Quiero  hablarte.  (En  el  mutis.)  ¡Mi  padre!... 
(Mutis.) 

ELENA. — ¡Imprudente!...  ¿Has  podido  olvidar?... 

ENRIQUE. — ¿Que  si  he  podido  olvidar?...  ¿El  qué? 

ELENA. — La  situación  de  tu  tío  y  yo... 

ENRIQUE. — Pero  ¿todavía  siguen  ustedes  así?...  ¡Ay,  tía  Elena!...  Perdó- 
neme usied...  Ya  sabe  que  he  vivido  siempre  fuera  de  casa,  que  fuera  de  ella 
me  he  criado  sin  tener  relación  con  la  familia...  El  único  que  podía  decirme  lo 
que  sucedía  era  mi  padre,  y  ya  lo  conoce  usted.  (Pausa.)  Ya.  comprendo  lo  que 
me  dijo  el  tío  Juan  y  al  pronto  no  entendí. 

ELENA. — (Con  interés.)  ¿Hablaste  con  él? 

ENRIQUE. — Sí.  Poco  tiempo.  Le  pregunté  por  ustedes.  No  me  contestó  al 
pronto.  Se  quedó  pensativo  unos  instantes.  Y  luego,  tristemente,  dijo:  "A  mí 
no  debes  preguntarme  por  la  tía  Elena,  sino  a  ella  por  mí..." 

ELENA* — ¿Te  dijo  eso?... 

ENRIQUE. — Después  añadió,  más  tristemente  aún,  que  iba  a  emprender  un 
viaje  y  que  deseaba  un  retrato  de  Mercedes.  Me  sorprendió  verlo  tan  abatido, 
tan  preocupado,  tan  viejo...   ¡Pobre  tío  Juan! 

ELENA. — Te  ruego  que  no  hables  del  asunto  hasta  que  yo  no  te  lo  diga. 
El  tío  Juan  debe  estar  en  América  para  Mercedes. 

ENRIQUE. — Es  que  vivir  como  ustedes,  desavenidos  y  separados,  es  alta- 
mente pecaminoso.  Porque,  como  dijo  San  Pablo... 

ELENA. — (Como  pensando  en  vos  alta.)  Mamá  Virtudes  tenía  razón.  Hoy 
quiere  un  retrato,  mañana  tal  vez  quiera  llevarse  a  la  niña...  Voy  a  verla.  A 
procurar  tranquilizarla.   (Mutis.) 

ENRIQUE. — Pues,  señor...  Soy  el  único  para  las  visitas.  Me  parece  que  me 
han  dejado  solo. 

MERC— (Por  la  izquierda,  con  sigilo.)  ¿Estás  solo? 

ENRIQUE.— Creo  que  sí. 

MERC. — (Penetrando.)  No  perdamos  tiempo... 

ENRIQUE.— ¿Que  no?... 

MERC. — Quiero  que  me  descubras  el  secreto  que  aquí  me  guardan  todos 

ENRIQUE.— ¿Qué  secreto?  ^  .  .    , 
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MERC. — El  de  mi  padre.  Tu  lo  viste  ayer;  luego  no  está  en  América,  como 
aquí  me  decían  mi  madre  y  mamá  Virtudes. 

ENRIQUE. — Creí  verle,  pero  me  equivoqué.  No  me  cabe  duda.  A  veces  sufre 
uno  alucinaciones,  cree  ver  cosas  que  no  se  ven.  Neurastenia,  prima,  neuraste- 
nia y  un  poco  de  hipocondría. 

MERC. — (^Haciendo  señas  negativas.)  No...,  no. 

ENRIQUE.— Sí...,  sí, 

MERC. — Primo...  Acuérdate  del  velocípedo  y  de  las  veces  que  te  he  tirado 
de  los  pelos. 

ENRIQUE. — Prima,  mira  que  me  estás  ofendiendo  con  esas  dolorosas  evo- 
caciones. 

MERC. — Por  la  memoria  de  tu  madre  te  suplico... 

ENRIQUE.— ¿Qué? 

MERC. — Que  me  digas  dónde  está  mi  padre. 

ENRIQUE.— Mercedes... 

MERC. — A  ti  t2  han  encargado  que  seas  cómp.ice  de  esta  farsa.  Y  una  men- 
tira en  este  momento  sería  espantosa. 

ENRIQUE. — {Después  de  una  pausa.)  Tienes  razón.  Te  diré  lo  que  sé. 

MERC. — ¡Qué  bueno  eres!  {Abracándolo.)  ¡Qué  bueno!... 

ENRIQUE. — Libidinosidades,  no. 

MERC. — (.yolvicndo  a  abracarlo.)   i  Qué  bueno  eres! 

ENRIQUE. — Tu  padre  está  en  Madrid.  Hace  años  se  separó  de  tu  ma- 
dre, porque  mamá  Virtudes  no  lo  quería.  Tu  padre,  como  el  mío,  es  hombre 
independiente.  No  se  resignó  a  vivir  sujeto  a  la  abuela.  Eso  es  todo  lo  que 
sé...  Es  decir,  ayer  hablé  con  él.  Me  dijo  que  iba  a  emprender  un  viaje  y  que 
deseaba   un   retrato   tuyo. 

MERC. — ¡Un  retrato  mío!  Entonces  me  quiere... 

ENRIQUE. — Se  lo  he  dicho  a  tu  madre.  ¿Y  sabes  lo  que  ha  respondido? 

MERC— ¿Qué? 

ENRIQUE. — Una  cosa  vituperabilísima.  Que  se  impone  entre  ellos  el  di- 
vorcio. 

MERC. — ¡Divorciarse    mis   padres!    ¡Nunca! 

ENRIQUE. — El   divorcio  es   un  pecado  completamente   mortal. 

MERC. — Yo  necesito  ver  a  mi  padre.  Reconciliarle  con  mamá.  Se  lo  pedi- 
ré de  rodillas,  lloraré,  amenazaré,  suplicaré;  todo  menos  consentir  eso  que 
has   dicho... 

ENRIQUE. — Sí;  pero  para  reconciliarse  necesitan  verse,  hablarse.  ¿Y  qué 
med'o  hay  *para  conseguirlo? 

MERC. — No  io  sé.  Pero  he  de  hallarlo.  ¿Dónde  vive? 

ENRIQUE. — Tengo    su    tarjeta.    {Le    da   una.)    Toma. 

MERC. — {Leyéndola.)    Bien.    {La   guarda   después   de   besarla.) 

ENRIQUE. — {Después  de  una  pausa  en  que  parece  meditar.)  Mira,  pri- 
ma. Yo.  como  sabes,  para  la  nuniisnáiica  soy  completamente  obtuso;  pero  para 
urdir  planes  atrevidos  soy  un  Julio  Verne.  Creo  que  tengo  la  solución  de 
este  probema.    {Pausa.)   ¿Tienes   novio?...    ¿Quieres   a  algún   muchacho? 

líERC.~{Ruborosa.)    No. 

ENRIQUE.— ¡Qué    contrariedad! 

MERC — Es   que   todavía   es    muy   pronto... 

ENRIQUE. — No,  prima...  ¡Caramba!...  ¿En  qué  habrás  estado  oensan- 
do?  {Pausa.)  Va  ves:  si  tuvieras  novio  se  solucionaba  todo. 
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MERC. — ¿Qué   quieres    decir? 

ENRIQUE. — ¿No  me  has  entendido?  Creí  que  eras  más  discreta.  (Pau- 
sa.) Si  tuvieras  novio,  te  casarías.  Tus  padres  tendrían  que  estar  iuntos, 
aunque  no  fuera  más  que  el  día  de  la  boda...  Viéndote  cerca  del  tálamo,  se 
talamizarían  ellos.  Y...  y...  después  de  talamizados...  ¿para  qué  decirte?... 
Luego,  los  niños,  los  nietecillos,  los  chiquitiines  de  dorados  cabellos  y  ca- 
ras encarnadas...  Pero  ¿a  qué  chica  se  le  ocurre  no  tener  novio?... 

MERC. — ¡Qué  cosas  dices!...  ¡Qué  bonitas  son!...  No  eres  tan  tonto 
como  pareces.  (Pausa.)  Creo  que  he  hallado  un  novio. 

ENRIQUE.— ¿Sí? 

MERC.— Sí. 

ENRIQUE.— ¿ Quién    es? 

MERC— Tú... 

ENRIQUE.— ¿Yo? 

MERC— Sí. 

ENRIQUE. — Eso   es   imposible. 

MERC. — No   hay   otro   remedio. 

ENRIQUE.— Mi    carrera. 

MERC. — (Abracándolo.)  Primo...  primo...  Enriquín.  ¿Es  que  no  te  agra- 
do?... ¿Tan  fea  soy  que  no  sirvo  para  ser  tu  novia?... 

ENRIQUE. — Mi  vocación  me  lleva  al  camino  de  la  virtud  y  la  castidad. 

MERC. — ¿Y   quién   te   dice   lo   contrario? 

ENRIQUE.^ — ¡Vaya  una  pregunta!... 

MERC. — ¿Y  por  salvar  dos  almas?...  ¿Y  por  evitar  que  mis  padres  se 
divorcien?...  No  tienes  más  remedio  que  ser  mi  novio...  Pasados  estos  días 
nos  peleamos.  Pero  ahora  eres   mi  novio. 

'ENRIQUE. — ¿Y  si  Dios  nos  castiga  y  tenemos  que  casarnos?  Saldría  yo 
perjudicado,  porque  en  estas  cosas  pierde  siempre  uno. 

MERC — Si  nos  castigaba,  nos  resignábamos,  y  en  paz.  No  es  el  primero 
que  dejó  la  carrera  de  la  Iglesia  para  casarse... 

ENRIQUE. — El  pecado  es  tan  antiguo  como  el  hombre...  Ya  lo  dijo  el 
Santo... 

MERC. — (Llorando.  Impaciente.)  No  es  por  eso.  Es  que  conspiras  en  con- 
tra mía...  Es  que  deseas  que  mis  padres  se  condenen...  Vete  de  aquí.  Te 
execro...    te   aborrezco. 

ENRIQUE. — No   llores...    Merceditas...    no   llores. 

MERC. — Sí;  lloraré...  gritaré...  me  negaré  a  comer...  me  dejaré  morir... 
sí...  me  suicidaré.  Y  por  las  noches...  por  las  noches...  ¡  uf !  te  saldrá  mi 
sombra. 

'ENRIQUE.-— (Enternecido.)  No  llores,  prima,  no  llores...  Mira  que  me 
da  mucha  pena  verte  así...  No  sabes  lo  que  sufro  viéndote  llorar...  No  lo 
sabes... 

MERC. — (Sin  dejar  de  llorar.)  Sí...  mucho...  sufres  mucho...  Si  sufrie- 
ras de  verdad...  si  tuvieras  compasión  de  mí,  me  ayudarías  a  reconciliar  a 
mis  padres,  evitarías  que  siguieran  separados,  serías  mi  novio  por  unos  días... 
Y  luego... 

ENRIQUE.— ¿Qué?... 

MERC. — Luego  les  diríamos  la  verdad.  Les  pediríamos  perdón.  Y  ellos, 
en  nombre  de  Dios,  que  es  tan  bueno,  nos  lo  concederían... 

ENRIQUE. — (Tras  una  pausa.)  En  nombre  de  Dios  que  es  tan  bueno... 
una  mentira  piadosa...  En  nombre  de  Dios...  Sea...  El  ve  por  lo  que  lo  hago. 
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MERC. — Gracias,  Enrique,  gracias.  Eres  un  santo.  (Abracándolo.)  Deja 
que  te  dé  otro  abrazo. 

ENRIQUE. — (Apartándola.)  Seremos  novios  sub  conditione;  pero  livian- 
dades,  no. 

MERC. — (Llena    de   júbilo.)    ¡Qué    feliz    soy!...    ¿Y    tú? 

ENRIQUE. — ¿Yo?...  Siento  una  melancolía...  Será  quizás  la  tristeza  que 
acompaña  siempre  a  la  mentira.  Será  quizás  también  porque  no  he  conoci- 
do a  mi  madre,  y  esa  ternura  me  enternece...  prima. 

MERC. — (Acariciándolo.)    Primo... 

ENRIQUE. — ¡  Qué  lástima  que  no  seas  mi  hermanita  para  tenerte  siem- 
pre conmigo!...  Dame  un  abrazo.  (Mercedes  obedece.)  ¿Este  abrazo  es  de 
hermanos? 

MERC. — No,   de  primos. 

(Se  oye  la  voz  de  Elena  que  llega  por  el  fondo.) 

ELENA. — (Dentro.)    Cuando    esté   el   coche,   que   avisen. 

MERC. — (A    Enrique.)    Prepárate   para   pedirle    mi    mano.    (Entra   Elena.) 

ELENA. — (i  Juntos !)  Supongo  que  habrás  dicho  a  Mercedes  que  estabas 
equivocado  en  lo   de  su  padre. 

MERC. — No...    no    hemos    tenido   tiempo. 

ENRIQUE. — No...    no   hemos   podido   hablar    del    tío    Juan. 

MERC. — Hemos    hablado    de    otras    cosas... 

ENRIQUE.— De    otras    cosas... 

MERC. — De    intimidades... 

ENRIQUE. — De   intimidades...  < 

MERC. — Y   de   amores... 

ENRIQUE. — (¡Jesús,    María    Purísima!)    Y    de    amores... 

ELENA. — ¿Queréis  explicaros  para  que  os  entienda? 

UERC.~(A   Enrique.)   Habla. 

ENRIQUE. — (Muy  turbado.)  Mire  usted,  tía  Elena...  Es  la  cuestión,  que 
siendo  la  cuestión  de  Mercedes  y  mía  una  cuestión  altamente  seria... 

ELENA. — No   te   entiendo. 

MERC. — Mira,    mamá.   Te   lo   diré   en   dos    palabras. 

ENRIQUE. — (Limpiándose  la  frente.)   Eso  es   lo   mejor.   Que  lo   diga   ella. 

MERC. — Verás.  Mi  primo...   Es  mi  primo...   Enriqu*...   es  Enrique...   Y... 

ELENA.— ¿Eh? 

ENRIQUE. — Ya   ve   usted...   Enrique   es   Enrique.   ¿Qué   le  parece? 

MERC. — Ya  ha  oído  usted.  Como  Enrique  es  Enrique... 

ENRIQUE.— Dilo...    dilo... 

MERC. — Que  estamos  enamonidos...  Nos  querentos...  y  deseamos  ca- 
sarnos... 

ELENA. — ¿Casaros?...    ¿Qué  broma   es   esa? 

MERC. — ¿Broma?    Habla,    Enrique. 

ENRIQUE. — El    día    no    está    para    festividades.    Es    verdad. 

ELENA. — ¿Qué  tú  estás  enamorado  de  mi  hija? 

MERC. — Con   delirio...   con...   con   frenesí...   con   locura... 

ELENA.— ¿Y   ella  te  quiere? 

MERC. — No   lo  puedo   remediar. 

ENRIQUE. — ¿Lo  ha  oído  usted?  No  lo  puede  remediar.  Hay  cosas  que 
no  se  pueden  remediar,  y  ésta  es  una  de  ellas. 

ELENA. — ¿Y  cómo  os  ha  entrado  esc  amor  taq  de  repente? 
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ENRIQUE. — Ya  lo  ve  usted.  Como  entran  esas  cosas.  Sin  poderlo  re- 
mediar. 

MERC— (Interrumpiéndole.)  Hace  mucho  tiempo  que  nos  amamos.  He- 
mos   estado    escribiéndonos    diariamente    sin   que   nadie   lo   supiera. 

ELENA. — ¿Como,   si  no  os  veíais? 

MERC. — Por   eso   nos   escribíamos. 

ENRIQUE. — Como   no   nos   veíamos... 

ELENA. — ¿Y  cómo  has  elegido  la  carrera  eclesiástica  si  querías  a  Mer- 
cedes? 

ENRIQUE. — ¡Eso  es...   ¿Cómo  elegí  la  carrera?   (A   Mercedes.)   ¿Cómo? 

MERC. — Para  despistar.  Y  al  mismo  tiempo  para  ver  si  yo  me  conser- 
vaba fiel... 

ELENA. — ¿  Pero   es   cierto   que   le   amas  ? 

MERC. — Más   que   a   mi   vida.   Y   él...    él... 

ENRIQUE.— ¿Yo?...    (A    Mercedes.)    Habla. 

MERC. — ^Como  que  ha  jurado  matarse,  levantarse  la  tapa  de  los  sesos  si 
no  se  casa  conmigo...  Y  como  él  se  suicide,  yo  me  suicido  también.  (Lloran- 
do.) No  puedo  vivir  sin  él. 

ENRIQUE. — (Gimiendo.)  Si  no  me  mato... 

MERC — Sí...  Di  que  sí...  Di  que  me  lo  has  dicho...  Di  que  te  quieres  ma- 
tar... 

ENRIQUE. — Sí...  Me  mato,  si  no  me  caso  con  ella...  Eso  es...  Me  mato. 

ELENA. — Comprended  que  esas  cosas  no  se  pueden  hacer  así.  Que  hay 
que  dejar  pasar  el  tiempo... 

MERC. — Nosotros  no   podemos   esperar.   Tenemos   mucha  prisa. 

ELENA. — ¿Y  tu  carrera?... 

MERC. — La  deja.  Cuelga  los  hábitos. 

ELENA.— ¿Y  tu  padre? 

ENRIQUE. — Se   alegrará    mucho...    mucho. 

ELENA. — Se  lo  diré  a  mamá  Virtudes.  Lo  consultaré  con  ella. 

MERC. — ¿Con  mamá  Virtudes?...  Diría  que  no.  Y  Enrique  se  mataría  y 
yo  me  moriría...  Porque  debe  usted  figurarse  lo  que  sería  del  pobre  En- 
rique. 

ENRIQUE.— Figúreselo   usted. 

MERC. — (Suplicante.)   Mamá.  . 

ENRIQl'E.— (Lo    misnto.)    Tía. 

ELENA. — ¿Buscáis  mi  complicidad? 

MERC. — No;  tu  amor... 

ELENA. — ¿Os   queréis   de   corazón?...    Sed    felices,   hijos   míos. 

MERC. — Gracias...  gracias...  Soy  muy  dichosa...  Y  Enrique  también. 
(PellÍ2cándolo.)  Di  que  eres  muy  feliz, 

ENRIQUE.— (Paseándose  muy  de  prisa.)  Muy  feliz,  muy  feliz...  más  fe- 
liz que  Abraham  y  Rebeca... 

MERC. — (Deteniéndolo.)  Basta.  Ahora  vas  a  pedir  mi  mano   a  mi  padre.., 

ELENA.— ¿A   tu  padre? 

MERC. — Sí.   A   mi   padre.    ¿Te   parece   mal? 

ELENA. — ¿Le  has  dicho? 

ENRIQUE.— Tía  Elena... 

MERC. — No  podía  engañar  a  su  prometida.  Entre  novios  no  pu^^dp  haber 
secretos. 

ELENA. — (Sentándose.)  Dios  mío...  Dios  m,ío. 
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MERC. — Vé.  (Sale  a  despedirlo.)  Y  a  ver  si  lo  haces  mejor  que  aqüi. 

ENRIQUE. — Oyéndote  he  aprendido  mucho.  (En  el  mutis.)  Que  Dios  me 
perdone.   {Mutis  después  de  abrazarse?) 

MERC. — {Corre  hacia  su  madre.)  Mamá...  ¿Acaso  no  te  alegra  de  la  di- 
cha  de   tu  hija?... 

ELENA. — {Llorando)   Hija   mía. 

MERC. — {Acariciándola.)  Me  guardabais  ese  triste  secreto.  Tarde  o  tem- 
prano había  de  saberlo.  Más  vale  que  haya  sido  ahora.  ¿Por  qué  no  me  di- 
jiste antes  la  verdad?  Tenía  derecho  a  saberla  y  tú  obligación  de  comu- 
nicármela. I 

ELENA. — Eramos  dos  niños  cuando  nos  casamos.  Me  uní  a  él  en  contra 


de  la  voluntad  de  mamá  Virtudes,  que  sieii'pre  lo  consideró  como  a  an  ca.- 
traño  que  venía  a  quitarle  el  carifk)  de  su  hija.  Yo,  débil,  quise  unirlos.  No 
pude  lograrlo.  Y  sufría,  lloraba  en  silencio;  era  la  víctima  de  aquella  lu- 
cha doméstica  de  que  hay  tantos  ejemplos  en  la  vida.  Cuando  tú  naciste  me 
consagre  a  ti  como  si  fueras  algo  que  venía  del  cieh)  a  consolarme  de  mis 
tristezas.  Tu  padre  no  amaba  la  casa.  Sus  ausencias,  cada  vez  más  prolon- 
gadas, las  aprovechó  mamá  Virtudes  para  exaspcrarn*e.  Yo  era  una  niña. 
Escuché  su  voz,  que  al  fin  y  al  cabo  era  la  de  mi  madre.  Y  cuando  llegó  el 
momento  en  que  tu  padre  me  planteó  el  dilema  de  quedar  aquí  sin  él  o  se- 
guirle a  donde  él  me  condujera,  fui  cobarde,  quizá  mala,  y  opté  por  lo  pri- 
mero... 

MERC— ¿Y  desde  entonces? 

ELENA.— D^  vtz  tn  cuando  ro«  escribe  preguntiodoiM  por  ti...  El  liíTit 
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su  vida.  Yo  ni  esa  dicha  puedo  tener,  porque  mi  vida  no  ha  sido  nunca  mía, 
ha  sido  de  mi  madre,  tuya;  pero  nunca  mía,  y  por  no  serlo,  tampoco  pudo 
ser  de  tu' padre,  de  mi  marido... 

MERC. — (Abatida.)  Tenías  razón.  Era  mejor  que  yo  no  hubiera  conocido 
nunca  esto.  Porque  desde  hoy,  ¿cómo  podré  ser  feliz?  (Pausa.)  Es  necesario 
<iue  os  reconciliéis. 

ELENA. — No   escuché   a   mi   corazón    cuando   debía.   Ahora   ya    es   tarde. 

MERC. — ¿Pero  a  lo  menos  tendrás  que  hablar  con  él  para  lo  de  mi  boda? 
No  yoy  a  ir  sola  a  la  iglesia  viviendo  mi  padre.  Sería  un  funesto' augurio 
para  mi  felicidad. 

(Entra  un  Criado  por  la  izquierda.) 

CRIADO. — (Dirigiéndose  a  Elena.)  Esta  carta  acaban  de  traer  para  la  se- 
ñora.   (Se  retira.) 

ELENA. — (Rasgando  el  sobre.)  No  es   suya. 

MERC. — (Con   desilusión.)   ¿No? 

ELENA. — Es  de  tu  tío  Pedro.  (Leyendo.)  "Juan  me  da  el  enojoso  encar- 
go de  pedirte  un  retrato  de  vuestra  hija,  de  esa  encantadora  enemiga  del  or- 
den, que  el  otro  día  me  revolvió  todos  mis  apuntes  sobre  la  pobre  doña  Jua- 
na la  neurasténica.  Conque  ya  lo  sabes.  Mándale  el  retrato  directamente  que 
yo   no   entiendo    de   vuestras    cosas. — Pedro.''    (Pausa.) 

MERC. — Ya  lo  sabes.  Hay  que  mandarle  un  retrato  mío.  Y  escribirle  pi- 
diéndole permiso  para  que  pueda  casarme.  (Toca  el  timbre.  Llega  el  Criado. 
A  éste.)  Recado  de  escribir.  (Llega  el  Criado  y  pone  en  la  mesa  recado  de 
escribir.  A  su  inadre.)  Escribe.  (Leyendo  por  encima  del  hombro  de  Elena.) 
"Muy  señor  mío:  Queriendo  casarse  su  hija  de  usted  le  pido  su  correspon- 
diente permiso."  ¿Y  vas  a  enviarle  eso?...  (Coge  la  carta  y  la  rompe.)  No... 
Sigue  siempre  lo  que  tu  corazón  te  dicte,  y  más  en  lo  que  se  relaciona  con 
nuestra  felicidad.  (Elena  se  pone  a  escribir.  Leyendo  lo  que  escribe  aquélla^) 
"Juan:  Nuestra  única  hija  quiere  casarse.  Necesito  su  consejo  para  evitar 
que  sea  tan  infeliz  como  su  madre."  (Cogiendo  la  carta.)  Gracias,  gn'acias, 
madre  mía.   (Se  pone  el  sombrero.) 

(Llega  un  Criado  por  el  fondo.) 

CRL^DO. — El  coche   está,   señorita. 

MERC— En    seguida    voy. 

ELENA.— ¿Tú?   ¿Que  vas  a  salir  tú?...   ¿Dónde  vas?... 

MERC. — A  casa  de  mi  padre...  Quiere  mi  retrato.  Creo  que  le  gustará  más 
el  original. 

ELENA. — Mercedes. 

MERC. — Me  llama  y  voy. 

ELENA.— ¿Y   yo?  ■ 

MERC.~No  tengas  miedo  de  que  te  abandone.  Que  si  la  felicidad  no 
llegara  para  ti,  juntas  estaremos  siempre  para  llorar  abrazadas,  juntas  y 
solas... 

ELEN A.~(Abrazándola.  Sollozante.)  Hija  de  mi  alma...  (Por  la  izquier- 
da  doña   Virtudes.) 

VIRT.— ¿Dónde  te  has  metido?...  (Viéndola  vestida.)  ¿Vas  a  saUr? 

MERC— Sí. 

VIRT.-¿Sola? 

MERC— Me  tcompa&ará  Maria. 
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VIRT. — ¿De  tu  pa...?   ¿Del  reprobo,  del  envilecido,  del  irredento?... 
MERC. — A   casa   de   mi  padre... 

VIRT.— (^    Elena.)   ¿Es   posible?   ¿Y   la  dejas   ir?... 
ELENA. — Que  se  haga   la  voluntad   de   Dios. 

VIRT. — ¿Y    tú    sabes    si    la    casa    de    ese    hombre    puede    ser    visitada    por 
una    mujer    digna? 
MERC. — No   voy   como   mujer,   voy   como   hija. 


VIRT. — Considera  que  hay  espectáculos  y  ejemplos  que  no  debe  contem- 
plar una  niña  como  tú. 

MERC. — (Iniciando  el  mutis.)  El  sol  baja  a  todas  partes  y  en  ningún 
sitio   se    mancha.    (Mutis   por   el   fondo.) 

VIRT. — (Viéndola  desaparecer.)  Es  la  raza,  la  raza  rebelde  que  se  suble- 
va contra  el  bien.   Es   la  hija   del   incrédulo  y  el  atormentado... 

ELENA. — (En  un  desmayo  inefable  de  su  cuerpo  y  de  su  alma.)  Es  el 
amor,  el  amor  que  va  como  los  ángeles,  llenando  de  alegría  las  almas  que 
desfalleccn.- 

(Telón.) 
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ACTO    SEGUNDO 

F.n  casa  de  don  Juan  de  Méndez.  Despacho  desordenado  y  modesto.  Mesa 
de  escritorio  a  la  izquierda.  En  las  sillas  libros  y  papeles.  Puertais  late-" 
rales.  Un  haicón  a>l  fondo.  En  la  mesa,  y  en  lugar  visible,  un  gran  retracto 
de  mujer.  En  las  paredes  se  ven  numerosas  fotografías. 

EMILIO. — Tenía  que  pedirte  perdón  por  el  abuso  que  contigo  he  co- 
metido. 

JUAN. — ¿  Conmigo  ? 

EMILIO. — Ha  sido  con  motivo  de  una  aventura  algo  delicada.  ¡  La  vida, 
Juan !  Se  trata  de  una  muchacha  llena  de  escrúpulos  y  romanticismos,  que, 
accediendo  a  mis  súplicas,  se  ha  decidido  a  ir  a  mi  casa.  (Pausa.)  ¿No  com- 
prendes lo  que  quiero  decirle?  Se  ha  decidido  a  ir  a  mi  casa;  pero  como 
allí  no  puedo  recibirla  por  mi  hermana,  he  dado  la  dirección  de  ésfca 
como  si  yo  viviera  aquí  contigo,  A  Raquel  se  lo  dije  anoche.  Le  hizo  mucha 
gracia.  Y  me  contestó  que  si  venía  a  tiempo  comería  con  nosotros...  ¿Qué 
me  dices  tú? 

JUAN. — ¿Yo?...  Que  hagas  lo  que  quieras...  (Con  melancólica  ironía.) 
Ya   sabéis  que  esta  casa  es   una  colmena  adorable. 

EMILIO. — Gracias.  Ya  me  lo  suponía  yo.  (Pausa.)  ¿Sabes  que  ayer  volví 
a   ver  a  tu   mujer?  Cada  día  está  más  guapa. 

JUAN. — Calla...  Te  suplico  que  no  vuelvas  a  nombrar  a  esa  señora  re- 
lacionándola con  nosotros. 

EMILIO. — Perdona,   chico...    Lo    dije... 

JUAN.— ¿Y   tu   padre? 

EMILIO. — Mal.  Sigue  en  Alicante.  No  levantará  cabeza.  A  vuestra  edad 
no  se  puede  vivir  con  tanto  desorden.  (Pausa.)  Ya  lo  sabes,  A  seguida 
vuelvo.'  Voy  a  la  oficina.  Doy  una  excusa,  y  a  vivir.  (Iniciando  el  mutis.) 
No  vayas  a  seducirla,  ¿eh?...  ¡Es  una  rubia  bestial,,.  Una  mujer  estupenda, 
una  chica  brutal,  (Mutis.) 

JUANc — (Disponiéndose  a  es'crfbir^  l^eyendo  lo  escrito  anteriornientefl) 
"Gobiernos  anticonstitucionales.  Tiempos  de  dictadura  los  actuales,  ofrecen 
las  características  distintivas  de  los  de  su  clase.  Aherrojado  el  pensamiento, 
cautiva  la  voluntad  nacional,  perseguida  la  democracia,  (Se  oyen  las  voces 
de  una  viuj'er  que  llega  gritando:  *'Me  voy,  me  voy".  Entra  Enriqueta, 
como  un  huracán,  por  la  derecha.) 

ENRIQUETA, — Me  voy  de  la  casa...  Se  ha  terminado...  Sí,  señor.  No  estoy 
aquí  ni  un  momeno  más... 

JUAN. — (Cruzando    los   brazos.)    ¡Bueno!...    ¡Bueno!... 

ENR. — Ahora  mismo  dejo  la  casa...  Ahora  mismo.  ¿Cree  usted  que  estoy 
aquí  para  que  dejen  en  la  cocina  que  se  queme  la  carne,  y  cuando  regañe 
se  burlen  de  mí?...  No,  señor...  ¿Qué  dirán  de  mí  los  señoritos  que  aquí 
comen  hoy?  ¿Qué  dirá  de  mí  la  señorita  Raquel?...  O  usted  pone  remedio 
en   lo   de  la  cocina,   o  yo,   Enriqueta  Trastamala.   me  voy  de  aquí... 
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JUAN. — (Con  exaltación  creciente.)  Enriqueta...  Enriqueta  del  demonio, 
¿queréis   entre   todos   que   me   suicide? 

ENR. — Yo  no  quiro  eso ;  pero  sí  que  se  me  respete.  Y  ya  lo  he  dicho :  o 
usted  pone  remedio  en  lo  de  la  cocina,  o  me  voy  de  aquí.  Y  entonces  a  ver 
quién   le   h^ce   las   empanadas   como   yo... 

JUAN. — Basta...  Dejadme  tranquilo...  Que  incendien  la  casa  y  nos  quemen 
a    todos;    pero    dejadme    tranquilo. 

ENR. — (Compungida)  Eso  es...  No  falta  más  tjue  eso:  que  usted  dé  la 
razón  a  las  muchachas  para  que  se  rían  de  mí.  Y  la  culpa  la  tenpo  yo; 
sí,  señor;  yo,  por  tomarme  este  interés  por  us^ed...  Pero  escarmentaré.  Y 
si  le  roban,  bien;  y  si  le  entrañan,  mejor;  y  si  le  queman  el  arroz,  que  lo 
quemen  grano  a  grano ;  sí,  señor,  grano  a  grano.  Y  si  por  los  granos  ponen 
en  ridículo  al  señorito,  me  cruzaré  de  brazos... 

JUAN.— Bueno...    Vete...    Cállate... 

ENR.— Pero... 

JUAN. — Que    te    vayas. 

ENR. — (Llorando.  En  el  mutis.)  Y  para  esto  llevo  veinte  años  haciendo 
unas    tartas   tan    ricas...    (Mutis.) 

JUAN. — (Quiere  seguir  escribiendo,  pero  arroja  bruscamente  la  pluma.y 
No...  No  hay  manera  de  escribir  nada...  Denunciarían  el  periódico... 
i  Cuántas  veces  depende  el  orden  público  de  la  irascibilidad  de  una  co- 
cine'ra.  (Por  la  derecha,  tímido,  asustado,  Enrique.) 

ENRIQUE. — ;  Se  puede?...   Buenos   días,   tío  Juan. 

JUAN. — ¡Enrique!...    ¿Le   ocurre   algo   a    tu   padrf?    ¿No?    Me   tranquilizo 

ENR. — ¿Cómo    está    usted?...    ¿Bien?...    Yo    estoy    regrular. 

JUAN. — Siéntate    y    habla...    (Enrique    obedece.)    Ajajá.    ¿Qué    quieres? 

ENR. — (Con    voz    quejumbrosa.)    Una    cosa    horrible,    tío    Juan. 

JUAN. — ¿Qué?...  ¿Dinero?...  ¿Has  jugado?...  ¿No?...  ¿Alguna  calave- 
rada?... ¿Un  tropiezo  sentimental  y  el  amor  que  pasa  y  se  enreda  en  lo? 
flecos   de  su   mantón?...   ¿Tampoco?...    Pues  hijo... 

ENR. — Es   una  cosa  horrible,   tío ;   el  océano   de   horrible. 

JUAN.— ¡Tú  dirás! 

ENR. — Quiero  casarme. 

JUAN. — ¿Tú?...   ¿Casarte?...   Bien...   ¿Y  a  mí  qué? 

ENR. — ¿Cómo  es  eso  de  que  a  usted  qué? 

JUAN. — Claro.   Eso   se  lo   cuentas   a  tu   padre. 

ENR. — Conformes.  Pero  figúrese  usted  que  me  han  dicho  que  se  lo  diga 
a  usted.  ¿Qué  sucede?  ¿Qué  pasa?  Vamos  a  ver.  Además  hay  que  tener 
mucho  cuidado  antes  de  hacer  objeciones;  porque  el  amor,  tío  Juan,  es  un 
silogismo  y  la  lógica  es  mi  fuerte. 

JUAN. — ¿No  querías  ser  sacerdote? 

ENR. — Sí...  Es  decir,  quería;  pero  ya  no.  A  quien  quiero  ahora  es  a  uni 
muchacha  cuyo   nombre   empieza  con   M. 

JUAN. — ¿Con    M?...    Bueno:    Margarita...    ¿Qué    más? 

ENR. — (Picaresco.)    No,   señor. 

JUAN. — Lo  que   sea.   María.   Matilde,   ^íariana.   Micaela... 

ENR. — ¡Micaela!...   No,   señor...    Es   Mercedes...    Se   llama  Mercedes... 

JUAN. — ¡Con  que   es   Mercedes!...   Bien...   Mercedes., ,    ¿Y  qué? 

ENR. — Que  vengo  a  pedir  a  usted  su  mano. 

JUAN. — ¿A   tní?...   ¿Es   mi  hüa?... 
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ENR. — (Resguardando  la  cabera  con  la  mano.)  Sí,   señor...   Su  hija. 

JUAN. — Tú  no  estás  en  tu  juicio. 

ENR. — No,  señor;  digo,  sí,  señor.  Su  hija  y  yo  estamos  muy  enamorados. 
Ella  no  puede  vivir  sin  mí,  según  le  ha  dicho  a  su  madre,  y  yo  no  puedo 
vivir  sin  ella  según  me  ha  dicho  ella  que  yo  le  diga  a  usted. 

JUAN. — ¡  Bah !  Os  equivocáis,  os  engañáis.  No  os  queréis.  Tomáis  por 
amor  lo  que   sólo   es   impaciencia. 

ENR. — No,   señor.   Nosotros   sabemos  lo   que  hacemos. 

JUAN. — ¡  Qué  vais  a  saber ! 

ENR. — I  Que  no!...  ¡  Ay,  tío  Juan!...  Como  se  lo  diga  va  a  ser  la  conster- 
nación y  el  ultraje.  Usted  no  conoce  el  genio  de  Mercedes. 

JUAN. — ¡  Si  no   me  niego !   Es   que  todavía   es   muy  pronto. 

ENR. — i  Qué  va  a  ser  pronto !  Tenemos  mucha  prisa. 

JUAN. — ¡Pero   si  sois  dos  chicos! 

ENR. — ¡  Cuidadito!...   Mercedes   es  una  mujer   muy  guapa... 

JUAN. — ¡Una   mujer  I... 

ENR. — Sí,    señor, 

JUAN. — Bueno.  Lo  que  sea;  pero  criada  en  aquel  ambiente  habrá  crecido 
desmedrada,  raquítica.  (Enternecido.)  ¡Pobre  hija  mía!  A  veces  tengo  re- 
mordim'entos  por  no  ocuparme  de  ella.  Pero  ¿qué  iba  a  hacer  a  mi  lado  la 
pobre  niña?...  Además,  ella  creerá  todo  lo  que  le  han  dicho  de  mí;  me  creerá 
un  monstruo... 

ENR. — No.  señor...  Ella  ha  creído  hasta  hoy  que  estaba  usted  en  Améric^. 

JUAN. — Menos  mal.  (Pausa.)  Han  respetado  su  corazón.  Pero  todavía... 
todavía...   Es  mucho  el  odio  que  me  tiene  mamá  Virtud''.^... 

ENR. — Ha  cambiado  notablemente.  Yfi  no  es  la  'ie  antes.  La  pobre  es 
una   ruina.  ." 

JUAN. — No  conoces  a  mamá  Virtudes.  Hizo  imposible  mi  felicidad,  amar- 
gó la  de  tus  padres.  Por  su  culpa  vivo  como  vivo... 

ENR. — ¿Y   es   usted   ahora   más   feliz   que   entonces? 

JUAN. — (Tras  una  pausa.Y  No  me  doy  cuenta.  La  vida  para  los  que  como 
yo  la  rompieron  es  un  paréntesis  abierto  entre  el  estupor  y  la  indiferencia.., 
Ya  ves :  he  vuelto  a  los  tiempos   estudiantiles.   Esta  casa  es  una  colmena. 

ENR. — ¿Una  colmena?... 

JUAN. — En  el  Seminario  no  sabéis  lo  que  es  eso.  Es  el  desorden  elevado 
a  la  categoría  de  dogma...  No  se  sufre  más  que  a  los  criados  que  te  roban, 
pero  te   dejan  vivir. 

ENR. — ¡Vamos!   Una  casa  sin  mujeres. 

JUAN. — Sin  mujer.  En  singular.  S'n  mujer.  (Con  vivacidad  y  aturdi- 
miento.) Hoy  comerás  con  nosotros  y  me  hablarás  de  mi  hija. 

ENR. — Es  que  no  sé  lo  que  serán  las  comidas  de  su  colmena. 

JUAN. — No  te  valen  excusas.  (Entra  el  Criado  por  la  izquierda.) 

CRIADO. — D-el  periódico  llaman  al  señorito  al  teléfono. 

JUAN. — Bien.    Espérame.   (Sale   izquierda.) 

ENR. — (Después   de   pasear  por  la   estancia,   curiosear   las  fotografías   df 
las  paredes,  examina  el  retrato  que  hay  en  la  mesa,  cuya  dedicatoria  lee.) 
"A  Juan:  Raquel."  (Pausa.)  Raquel...  Estamos  en  plena  colmenaritis.  (hntra 
Felisa  lujosamente  vestida^ 

ENR.— (Sin   verla.)    Raquel...    Raquel... 

FEL.— ¿No  está  Juan? 

ENR.— ¿Eh?...    ¿Cómo?...    Raquel... 
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FEL. — ¿Si   no   está   Juan? 

ENR. — En  seguida  viene.  Ha  ido  al  teléfono.  Tenga  usted  la  bondad  de 
sentarse.  {Felisa  obedece.  Lo  hace  con  desenfado.  Enrique,  viéndola,  dice:)*' 
¡Otra  abejital 

FEL. — (hxaminándole.)   Es   raro  que  yo   no   conozca   a   usted. 

ENR. — Para  mí  es  una  desgracia.  Pero  soy  Enrique.  Enrique:  el  sobrino 
de   don   Juan. 


FEL. — ¿Es   usted   sobr¡h>  de  Juan? 

ENR. — Si,  5€ñora.   Sobrino  de  ese...   de  ese...   de  Juanito. 

FEL. — Es  muy  simpático  su  tio  de  usted. 

ENR. — ¡Ah!    Sí.   Juanito   es   encantador. 

FEL. — Juanito   es    un    chico    nuiy...    muy...    muy... 

ENR. — Sí...   Juanito   es   un   chico    muy   aplicado.    uAdiós.) 

FEL. — ¿Se  burla  usted?... 

ENR. — ¿Yo?...    No   suelo   ser   irónico.   Es  que   me  acordé  del  colegio   y 
Juanito. 

FEL. — Me   alarmé   porque   en   el   ambiente   en   que   vivo   yo   son   todos 
burlones...  Ya  ve  usted,  por  reírse  se  ríen  hasta  de  nuestras  lágrimas  cuando 
alguna  de  nosotras  tiene  la  desgracia,  la  inocencia  o  la  debilidad  de  llorar... 

ttNR.— Hembru  lio  religión  deben  dt  ler. 
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FEL. — No,  Teñen  un  religión,  la  suya:  la  de  la  frivolidad.  Se  ríen  de 
todo  quizá  para  no  llorar.  Son  como  aquellos  que  cuando  gritan  se  tapan 
los  oídos  y  creen  que  nadie  los  escuche  porque  ellos  no  se  oyen. 

ENR. — ¡Anda!  Pues  una  vez  que  hice  yo  eso  en  el  Seminario  me  ence» 
rraron    en   el   calabozo. 

FEL. — ¿  Sí  ?   ¡  Pobrecito  1 

ENRIQUE. — Ya  ve  usted  si  es  malo  eso  de  gritar  y  taparse  los  oídos. 

FEL. — Ya.  ya...  Según  eso,  ¿usted  estudia  para  sacerdote? 

ENRIQUE. — Sí,    señora;    estudio.    Pero   es    fácil   que   me   case. 

FEL. — ¡  Jesús ! 

ENRIQUE. — A  mi  tío  se  lo  acabo  de  decir  y  me  ha  contestado  que  es  una 
locura. 

FEL. — ¡Claro!    ¿No   ve    usted   que    son   incompatibles    ambos   estados? 

ENRIQUE. — Sí,   señora.    Pero   como   todo    será   una   broma... 

FEL. — ¡  Vaya  unas  bromas  que  gasta  el  seminarista ! 

ENRIQUE. — No  crea  usted  que  es  idea  mía,   sino   de  Mercedes. 

FEL. — ¿Quién   es   Mercedes? 

ENRIQUE. — (Jactancioso.)  ¡  Psh !  Una  chica  que  se  ha  enamorado  de  mi 
sin   poderlo   remediar. 

FEL. — Es  usted  atroz. 

ENRIQUE. — ¿Yo?...  No,  señora.  Ella  que  tiene  un  genio...  (Silba.)  un 
genio...    (Pausa.) 

FEL. — ¿Y  no  ha  venido  usted  nunca  a  esta  casa? 

ENRIQUE. — No,  señora.  Pero  ya  me  ha  dicho  mi  tío  que  esto  es  una 
colmena. 

FEL. — ¡  Una  colmena !  ¡  Cosas  de  su  tío !  Así  califica  a  esta  grata  reunión 
de  amigos  que  todas  las  semanas  comemos  aquí  por  disposición  de  Raquel. 

ENRIQUE. — ¿De?...  (Señalando  al  retrato.)  ¿Dice  usted  que  de  Raquel? 
Es  una  abeja  muy  guapa.  Y  es  lástima  que  mi  prima  no  sea  también  otra 
abej  ita. 

FEL. — Pero   ¿qué  está  usted   diciendo? 

ENRIQUE. — No  lo  sé.  Siemi)re  que  hablo  de  mujeres  me  pasa  lo  mismo... 
Como  allí...  Como  aquí...  ¿Usted  me  entiende?...  Pues  eso...  no  sé  lo  que 
digo.  (Pausa.)  Bueno.  ¿Y  quién  es  {Volviendo  a  señalar  al  retrato.)  Ra- 
quel ?  ;, 

FEL. — Raquel,  mi  mejor  amiga,  es  ¿cómo  se  lo  diré  a  usted?  La  mejor 
amiga  de  su  tío  Juan. 

ENRIQUE. — ¡Caramba!  ¿Conque  su  mejor  amiga?...  Ya,  ya...  (Pausa.) 
¿Cuál  es   el  nombre  de  usted? 

FEL. — {Con  inocente  coquetería.)   ¡Ahí   Felisa.  Un  nombre  muy  feo. 

ENRIQUE. — (Espontáneo.)    Sí    que    ¡o    es. 

FEL. — {Riendo.)   ¡  Qué  ingenuo  I 

ENRIQUE. — Ingenuo;  pero  con  la  suficiente  inteligencia  para  compren- 
der que  esto  es  levítico  y  que  mi  tío  no  puede  ser  feliz  viviendo  de  esta  ma- 
nera. 

FEL. — ¿Lo  somos  alguno  de  nosotros?  La  felicidad  es  propia  de  la  ju- 
ventud y  la  inocencia. 

ENRIQUE. — (Eso  no,  que  uated  es  muy  joven  y  parece  muy  desgra- 
ciada. 

FEU— iBrtl  (l^vantáv^o^e.)  Ui  otcfMwrio  parji  laber  qu^  lo  soy.  {Pam^ 
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sa.  Felisa  pasea  por  el   despacho.  Enrique   la   contempla  atentamente.    VoU 
viendo   súbitamente.)    ¿Comerá   usted   con    nosotros? 

ENRIQUE.— ¿Qué?...    ¿Que   sí?...   Tendré  esa   debilidad. 
'     FEL. — {Con    cierto    apasionamiento.)    Entonces    prométame    ustcci    que    st- 
sentará   a   mi   lado. 

ENRIQUE. — Tendré   esa    debilidad   también. 

FEL. — (Después  de  una  pausa  durante  la  cual  ne  deja  de  examinar  a  En- 
rique.)   ¿Me   permite   usted   que   le    llame    Quiquín? 

ENRIQUE.— ¿Quiquín?...    Es    gracioso...    ¡Quiquín! 

FEL. — Es  el  diminutivo  íntimo  y  cariñoso  de  Enrique. 

ENRIQUE. — (Risueño.)  ¡El  diminutivo!...  ¡Ja,  jal...  ¡Cómo  se  va  a  reír 
Mercedes    cuando    se    lo    diga ! 

FEL. — ¿Eh?  ¿Es  que  va  usttd  a  contar  a  Merceaes  todo  lo  que  hablemos? 

ENRIQUE.— ¡Claro   que   sí! 

FEL. — ¿Y   no   tendrá   celos? 

ENRIQUE. — ¡  Caramba  I  Pues  es  verdad.  Pero  en  el  Seminario  sí  que  lo 
digo... 

FEL. — ¿En  el   Seminario?  ¿Y  ai  lo  encierran  eri  el  calabozo? 

ENRIQUE. — También    es    verdad. 

FEL. — Los  caballeros  no  cuentan  nunca  lo  que  le^  sucede  con  una  se- 
ñorita. 

ENRIQUE. — Sí,   señora;    digo,   no,    señora. 

FEL. — (Después    de    una   pausa.)    ¡  Ay,    Quiquín! 

ENRIQUE. — (Riendo    locamente.)    ¡Otra    vez!...    ¡  Quiquín  I 

FEL. — ¿  M^   promete   usted  que   será   mi   amigo? 

ENRIQUE. — i  Amiguísimo  ! 

FEL. — Vamos  al  comedor.  (Ofreciéndole  el  braso,  que  Enrique  coge.) 

ENRIQUE. — (Señalando   al  retrato   de   Raquel.)   ¿Estará? 

FEL. — Creo  que  no. 

ENRIQUE.— ¿No   vive  en  la  casa? 

FEL.— No. 

ENRIQUE. — (Caminando  del  braco  de  Felisa.)  ¿No?...  ¿Estamos  solos 
entonces?...   ¿Solos?   ...Oiga...   Dígame  Quiquín.   {Mutis  izquierda.) 

(Casi  coincidiendo  con  la  salida  dr  h clisa  y  Enrique,  entran  Raquel,  Etnilic^ 
y  un  Criado.) 

CRIADO. — El  señorto  está  en  el  comedor  con  la  señorita  Felisa  y  un  ca- 
ballero... 

RAQ. — Bien.  No  le  digas  nada. 

CRIADO. — Como    usted    ordene,    sciiorra    J\aquei.    (Sale   derecha.) 

EMILIO. — Esto  es  horrible,  Raquel.  Quererte  como  te  quiero  y  resignar- 
me, es   superior  a   mis   fuerzas  y  a  mi  paciencia. 

RAQ. — Tenia,  Emilio.  Necesito  a  Juan.  El  me  lanzará,  Y  una  vez  libre... 
¿quién  nos  sujetará?  Mi  carrera  y  mi  porvenir  exigen  este  sacrificio.  Ya 
sabes  que  detrás  de  tu  resignación  está  mi  cariño  firme  y  seguro. 

EMILIO. — Yo  no  sé  nieniir.  Cuando  hace  un  rato  vine  a  decirle  lo  de 
esa  muchacha  víctim.a  de  nuestro  delito  y  cómplice  inocente  de  nuestra  fal- 
ta, TK    sé  lo  ane  hubiera   dad»  antes   de   venir   a  verlo,   (fausa.y 

RAQ. — ¿Crees  acaso  que  él  me  quiere  a  mí?  No.  Yo  soy  para  el  algo  aso- 
ciado a  su  vida  en  cuanto  tiene  de  mala...  No  me  quiere  a  mí.  Sigue  que- 
riendo a  su  mujer,  a  la  verdadera  compañera  de  su  vida.  A  mi,  no.  Su  de- 
Hfio  con  MU14n  fué  porqiie  inte  ««  permitió  cnropararme  a  mi  con  ella,., 
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Yo  fui  el  pretexto.  ¿Recuerdas  el  disgusto  que  tuvimos  cuando  aquella  mo- 
dista vino  preguntando  por  su  señora,  refiriéndose  a  mí?...  No  debemos  te- 
ner remordimientos,  Emilio...  Yo  soy  para  él  un  accidente,  la  otra  es  la  que 
sigue  siendo  lo  fundamental  de  su  vida.  Y  a  mí  podrá  pedirme  todo,  pero 
amor  no,  no  puede.  Lo  comprende  y  se  contenta  con  mi  gratitud.  {Por  la 
derecha  Juan,  que  oi^e  estas  últimas  palabras.) 

EMILIO. — (Al  verlo.  Con  turbación  y  volubilidad.)  Me  he  arrepentido. 
No  voy  a  la  oficina.  Me  encontré  a  Raquel  y  me  dije  que  lo  mismo  era  hoy 
que  mañana.  ¿Vino  mi  romántica? 

JUAN. — No...  no  ha  venido  nadie...  A  esta  casa  viene  poca  gente  ya. 
Estoy  en  edad  de  ir  quedándome  completamente  solo.  (Pausa.)  Id  al  come- 
dor. Allí  están  Felisa  y  mi  sobrino.  Luego  iré  yo.  (Cortando  la  súplica  de 
Raquel  y  Bmilio.)  Tengo  que  ordenar  unas  notas  para  el  periódico. 

RAQ. — Como    desees. 

EMILIO. — (En  el  mutis.)  Yo  creo  que  nos  ha  oído.  (Salen  izquierda.) 

JUAN. — (Viéndolos  marchar.)  ¡Su  gratitud!...  ¡Nada  más  que  su  gra- 
titud !    (Queda  pensativo.) 

CRIADO. — Ahí  hay  una  señorita  que  pregunta  por  usted.  No  recuerdo 
haberla  visto  nunca... 

JUAN. — (La  de  Emilio.)  Dile...  Dile...  Bueno...  Que  pase...  (Vase  Cria^ 
do.)  Conoceremos  a  esa  desgraciada.  (Vase  el  Criado.  Hay  una  pausad)  ¡  Sv 
gratitud !... 

MERC. — (Por  la  derecha.)  ¿Se  puede? 

JUAN. — Adelante,    señorita.    (Entra   Mercedes.)    La    esperábamos    a    usted. 

MERC— ¿A  mí? 

JUAN. — Ya  me  habían  dicho  que  vendría  usted  preguntando  por  mí.  Pero 
siéntese.  Deseche  ese  temor  que  manifiesta.  Esta  es  mi  casa  y  yo  soy  un  ca- 
ballero. (Pausa.)  No  me  habían  ^engañado  al  decirme  que  era  usted  bonita... 
Pero  lo  que  no  veo  es  que  sea  usted  rubia. 

MERC. — No,  señor.   Tengo  esa  desgracia. 

JUAN. — Desgracia  nunca.  Antes  al  contrario.  Es  que  me  habían  dicho 
que  lo  era  usted.  (Examinándola.)  ¿Sabe  usted  que  es  muy  guapa? 

MERC, — Sí,   señor.   Me  lo  decían  las   monjas. 

JUAN. — ¡Caray!    ¡Conque   las   monjas! 

MERC. — Sí,  señor.  Pero  también  me  decían  que  no  fuera  vanidosa,  por- 
que  la  vanidad  es  un   pecado   muy   grande... 

JUAN. — Hay  otros  más  grandes  que  la  vanidad.  (Pausa.  Examinándola.) 
El  candor  y  la  inocencia  de  tu  cara  me  inspiran  una  extraordinaria  simpa- 
tía y  yo  te  daría  un  consejo  si  tú  no  te  disgustaras. 

MiERC. — No,  señor.  No  me  disgusto.  No  sabe  usted  lo  que  me  agrada  oír- 
le. Y  si  es  un  consejo,  nadie  más  autorizado  que  usted. 
•     JUAN. — Gracias,    niña.    Me    has    llamado    viejo.    Eso    demuestra    que    eres 
buena  todavía,  porque  eres  sincera. 

MERC. — Sí,   señor... 

JUAN. — Pero  no  te  impacientes.  Ese  está  ahí. 

MERC. — ¿Sí?  ¿Ha  venido  ya? 

JUAN. — Pero  me  encargó  que  te  entretuviese.  Me  dijo  que  te  recibiera  yo. 

MERC. — ¿Y  no  le  dijo  a  usted  nada  más? 

JUAN.— No. 

MERC— Habrá  tenido  miedo.  iComo  €í  ei  uil...  Y  eso  q«e  yo  le  dije 
que  w  tttTítri  c»iMt< .^_.i  j  .^i  ^  ..^ 
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JUAN. — No  hacía  falta.  El  sabe  bien  lo  que  hace.  ¿Y  tú?  ¿Sabes  dónde 
y  a  qué  has  venido? 

MERC. — Sí,   señor.   ¿No   lo  he   de   saber? 

JUAN. — No,  hija  mía.  No  lo  sabes;  si  lo  supieras,  no  estarías  un  momen- 
to más  en  esta  casa.  Huirías  de  aquí. 

MERC. — ¿Me  echa  usted   de  ella? 

JUAN. — ¡Echarte!...  No...  Es  una  advertencia  casi  paternal.  No  escu- 
ches al  envilecido  que  aquí  te  trajo.  Lo  hizo  para  que  fueras  su  cómplice, 
para  que  me  engañes.  Vienes,  sin  saberlo,  de  figuranta  de  una  comedia  in- 
fame, de  una  comedia  urdida  contra  mí,  contra  mi  honra,  si  es  que  yo  pude 
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poner  alguna  vez  mi  honra  a  los  pies  de  una  ambiciosa  sin  corazón...  Vienes 
engañada...  Sigue  mi  consejo.  Vete.  Y  si  la  necesidad  te  ha  traído  aquí  yo 
te  socorreré,  yo  te  auxiliaré;  pero  que  esos  ojos  no  pierdan  el  brillo  que 
ostentan,  ni  esa  frente  tenga  que  abatirse.  (Mercedes  rompe  a  llorar.)  Ni 
esos  labios  que  pintarse  con  el  carmín  de...  (Acariciándola.)  ¿Lloras?  Po- 
brecita  niña.  , 

MERC. — (Entre  sollozos.)  Bien  decía  mi  abuela  que  yo  no  debía  venir  a 
esta  casa. 

JUAN. — ¿Tu  abuela?  ¿Y  qué  tiene  que  ver  tu  abuela  con  esto?  ¿Me  co- 
noce? 

MERC. — Bien   me  lo  decía  mamá  Virtudes... 

JUAN. — ¿Qué?...   Ma...   ma...   ¿Qué  dices?  No...   No  «s  posible. 

MERC— <D^   rodillas.)    i  Padre  I 

(Hay  una  pauja   imponente.) 
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JUAN. — Levanta...   Levanta.    {Cae   en  el  sillón.) 

MERC. — (Acariciándole.)  Leí  su  carta  pidiendo  mi  retrato.  Quise  que  me 
tuviera  usted  a  mí. 

JUAN. — Tenía  razón  mamá  Virtudes.  Te  has  expuesto  a  ser  tomada  por 
otra. 

MERC. — No   me   importaba,  con   tal   de  verle,  con  tal  de  ,verte,  papá. 

JUAN. — Y  yo  que  suponía...  Pero  deja  que  te  mire...  ¡Mi  hija!...  Eres 
mi  hija...  Quítate  el  sombrero...  Así...  Que  te  vea  bien...  ¡Qué  esbelta 
eres!...  Y  que  guapa...  Eres  muy  guapa... 

MERC. — No   sé...   Pero  le  parezco  mucho  a  mi   madre. 

JUAN. — Sí...    Le   pareces. 

MERC. — Y  a  ti  también  dicen  que  te  parezco  en  los  ojos.  (PausaJ)  ¿Sa- 
bes  que  quiero   casarme? 

JUAN. — Algo  me  dijo  tu  primo.  Pero  me  pareció  muy  prematuro. 

MERC. — Pues  a  mí  no  me  lo  parece.  Quiero  casarme  y  deseo  que  hables 
con   mi   madre   del  asunto  y  que   os   pongáis   de  acuerdo. 

JUAN. — ¡Con   tu  madre!...   Eso   no   es  posible... 

MERC— ¿Tanto   la   odias? 

JUAN. — No  pretendas  saber  cosas  que  no  puedes  conocer.  Ella  sí  me 
aborrecerá,    me  odiará,   me   despreciará. 

MERC. — (Emocionada.)  Mi  madre  no  te  aborrece.  Lee.  (Le  entrega  la 
carta  de  su  madre.) 

JUAN. — "Juan,  necesito  tu  consejo  para  evitar  que  sea  tan  desgraciada 
como  su  madre."  (Va  a  besarla  y  se  detiene.  Con  melancolía.)  Ya  es  tarde. 

MERC. — ¿Por  qué?...  Por  mí..,,  hazlo  por  mí...  Ve  a  verla...  Hazlo  por 
tu   hija... 

JUAN. — He  dicho  que  es  tarde... 

MERC. — Pues  si  no  quieres  vivir  con  mi  madre,  vivirás  conmigo.  Me  tras- 
ladaré a  esta  casa.  Cumpliré  con  mi  deber  de  hija,  al  lado  de  un  padre  quf 
no    cumplió   con    el    suyo... 

JUAN. — ¿Sabes   lo  que  dices?...   Aquí  no   podrías  vivir. 

MERC— ¡Padre!... 

(Por  la  izquierda   Raquel,   que   se   detiene   al  verlos   abrazados^ 

RAQ. — (Con  sequedad.)   Puede  usted  continuar,  caballero. 

MERC. — (Extrañada    y    vergonzosa.)    ¡Una    mujer    aquí!... 

JUAN. — Déjanos    solos,    Mercedes.    (La    acompaña    hacia    la    derecha^) 

MERC— Padre...  (Mutis.) 

RAQ. — No  esperes  de  mí  ni  un  grito.  Pero  humillarme  de  esta  forma 
es  una  infamia...  Hacerme  actriz  de  esta  escena...  no  sé  cómo  calificarlo. 
(Con  violencia  disimulada.)  Porque  "ho  me  negarás  que  esto  es  una  indigni- 
dad...  ¡  Y  a  tu  edad!...  Ja,  ja,  ja. 

JUAN. — Ya  lo  has  dicho.  Esto  es  una  cosa  risible,  tanto  como  que  yo  me 
pusiera  a  pedirte  cuentas  de  tu  conducta.  (Pausa.)  Pero  no  hablemos  de 
esto.  A  mi  edad,  a  esta  triste  edad  de  la  vejez  naciente,  se  perdonan  todos  los 
delitos    cuando    son   ajenos,   pero   nunca   los   que   nosotros    cometemos... 

RAQ. — (Con  pasión.)  Me  perdonas  porque  no  me  quieres,  porque  no  me 
has   querido   nunca.    (Pausa.)   Respecto   a   lo   demás,   te   juro... 

JUAN. — No  jures  nada.  Aquí  no  hay  tragedia.   Lo  nuestro  ha  sido  amor 
que  viene  y  amor  que  va...,   olas   del   mar   de  la   vida  que  llegan,   gimen  y 
desaparecen. 
••  RAO — Me    bíp'an    h^t    palabras.    En    vano    esp€ro    de    tí    algo   que    me    de- 
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muestre  el  calor  de  un  afecto  que  nunca  me  has  tenido,  nunca.  Y  tú  debes 
pensar  en  que  lo  que  j'o  he  podido  hacer  ha  sido  obra  tuya ;  de  tu  desdén, 
df»  tu  indiferepcia.  de  tu  afán  de  mantener  entre  nosotros  la  distancia  humi- 
llante que   «siempre   nos   ha    senarado... 

JUAN. — Basta.  Ranuel ;  no  husouemos  expl'cacione*;  a  lo  nue  \'a  no  la  tie- 
ne... Esa  mujer  es  mi  hiia.  mi  hija.  Raquel.  Y  al  verla  aquí  habrás  compren- 
dido lo  que  no   debo  decirte. 

R.^Q. — Comprendo  que  entre  nosotros  todo  ha  terminado...  Bu«!caré  un 
t»t-etexto  r>^ra  que  lo»;  amicros  me  acomnañen.  Nos  iremos  todos...  Yo.  para 
"íiemnre.    Nada    te    p'do    para    el    porvenir    más    que    un    recuerdo    amistc^:^ 

JUAN. — Adiós...    Adiós.    Raquel... 

RAO — Ad'ós.     (Sníe    solJrn^anfío    segundo    f ormino    derecha.) 

JUAN. — (Evwcwvado.)  Dormíamos  v  soñábamo"!.  Y  el  despertar  viene 
con  'este  dulce  sol  de  otoño.  Ahora,  ella  y  yo...,  hija  y  padre,  para  luchar 
contra  el  mundo,  contra  todos,  hasta  contra  mi  corazón.  (Llorando^  Mer- 
cedes. 

(Por   In    derecha.   Emilio.) 

EMTT.TO. — Adió«5.  Juan...  Tú  has  kMo  para  n.í  como  un  padre...  Te  he 
nan^ndo  como  un  villano.   ;Me  perdonas? 

TT"'AN. — (Dnvdnfe    la    viatin.)    Adiós.    Emilio...    Adiós... 

E^íTTJO. — (Emocionado^  Antes  creía  que  sólo  eras  superior  a  nosotros 
por  el  talento :  ahora  veo  que  lo  eres  más  por  el  corazón.  Raquel — y  perdona 
que  olvide  c\\\t  esa  mujer  ha  muerto  y  desaparecido  para  nqsotros — ,  Ra- 
luel  no  volverá  a  verte,  ni  a  mí  tam-noco.  Esto  lo  digo  para  satisfacción, 
no  de  tus  celos,  smo  de  mi  conciencia.  (Mutis?í 

(ÍJeaa    Enrique.) 

ENRIQUE. — (Desde   lejos.)   Pero   ;no   viene   usted? 

JUAN. — .^hora   iba.   Pero   me   entretuve  con   Mercedes. 

ENRIQUE. — ¿Con  Mercedes?...  .jEstá  aquí?...  ;  Qué  vereúenza  si  Mer- 
'^e'les  se  ha  enterado  de  lo  que  ocurre  en  esta  colmena!...   ¡Qué  vercrüenra! 

JUAN. — Así  aprenderé  a  modificar  mis  costumbres  para  que  Mercedes 
no    se    averj^üence    de    su    padre.    (Yendo    hacia    la    izquierda-)    [Mercedes! 

(Sah   la   aludida.) 

ENRIQUE. — ¿A    qué   has   venido?    Has    sido   una   loca. 

MERC. — ;A   qué  he  venido?...   A   salvar  a  mi   padre. 

JUAN. — Ya  puedo  respirar...  [Hijos  míos!...  Comeremos  juntos.  Será  la 
primera  vez  que  lo  haga  en  familia...  Que  la  paz  del  hogar  santo  y  honrado 
sea  con  nosotros... 

MERC. — Sí:   pero   falta    mi    madre    para    que   lo   sea   esta   ca<ía :    mi    madre. 

:"o  retrato  debía  estar  en  esta  mesa.  (Rompe  el  de  Raquel  que  hay  en  ellct.^ 

JUAN. — ;Qué  has   hecho? 

MiKRC — Hacer   que   desaparezca    el    mal    recuerdo    del    amor    malo 

ENRIQUE.— Amén.. 

(Telón.) 
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La  misma  decoración  del  primero 

MERC. — {Manifestando  impaciencia.)  ¡  Cuánto  tardan  1  (Por  la  derecha, 
Elena.  Refiriéndose  a  la  indumentaria  de  su  madre.)  ¿No  te  vistes?  ¿Vas 
a  recibirlo  así,  con  ese  traje  tan  serio? 

ELENA. — ¡  Quién  se  preocupa  de  esas  pequeneces  1  Lo  de  mamá  Virtu- 
des es  lo  que  me  preocupa,  lo  que  me  inquieta. 

MERC. — Ya  verás  lo  que  tarda  en  tranquilizarse.  Conozco  a  mamá  Vir- 
tudes. Y  sé  que  es  buena;  pero  le  agrada,  como  a  los  niños,  enfadarse  por 
cualquier  cosa,  para  que  luego  su  alegría  sea  más  ruidosa.  Y  a  propósito 
de  papá,  ¿sabes  que  no  es  tan  feo  como  decía  mamá  Virtudes?  Lo  que  sí 
estaba  era  muy  triste.  {Con  picardía  y  misterio.)  Y  muy  enamorado  de  ti. 
Te  quiere  mucho.  Es  su  obligación.  (Pausa.)  Es  necesario  que  le  hables  sin 
acritud,  no  vaya  a  suponer  que  le  desprecias  porque  está  arruinado. 

ELENA. — ¡  Arruinado  ! 

MERC. — Sí.  Pero  sobrelleva  su  pobreza  con  resignación  y  dignidad.  Cuan- 
do fui  a  verle  estaba  enfermo,  sin  que  nadie  lo  atendiera.  (Elena  manifiesta* 
una  dolorosa  emoción)  Y  el  pobre...  Pero  ¿para  qué  afligirte?...  Las  cosas 
no  tienen   remedio. 

ELENA. — ¡Qué  niña  soy!...  (Levantándose.)  Oye,  Mercedes.  No  me  dejes 
sola  con  él. 

MERC. — Te  lo  prometo.  Es  lo  que  también  ha  exigido  mi  padre.  Con  esa 
condición  se  ha  decidido  a  venir.  Hemos  tenido  que  rogar  Enrique  y  yo  más 
de  una  semana  para  conseguirlo.  Ahora  vendrá  con  él.  Vamonos  de  aquí,  que 
ya  avisará  mi  primo.  Hay  que  presumir  un  poquito.  Y  deja  que  te  vista 
como  yo  quiera.  (Caminan  hacia  la  derecha.  Por  la  izquierda,  Pantaleón.) 

PANT— Buenas  tardes... 

ELENA. — ¿Desea  usted  algo? 

PANT. — Vengo  llamado  por  doña  Virtudes.  (Toca  el  timbre.  Al  criado, 
que  llega.)  Dígale  a  la  señora  que  espero  sus  órdenes.  Quiero  rendirle  cuen- 
tas di  los  bienes  de  Merceditas. 

MERC. — ¡  Qué  afán  de  hablar  de  cosas  sin  importancia  1 

PANT. — Para  usted,  pero  no  para  nosotros. 

ELENA. — Tiene  razón  Pantaleón.  Estos  asuntos  requieren  gran  minucio- 
sidad. (Mutis  segundo  término  derecha.  Pantaleón  se  pone  a  arreglar  unos 
papeles.   Derecha   primer   término,   doña    Virtudes.) 

VIRT. — Supondrá  usted  para  lo  que  le  he  llamado. 

PANT. — Sí,  señora.  Y  a  prevención  traigo  todos  los  documentos  relacio- 
nados con  los  bienes  de  la  niña.  Pero  creo  que  disponemos  de  poco  tiempo, 
porque  he  visto  llegar  ahora  mismo  al  Padre  Miguel.  Si  quiere  usted,  deja- 
remos la  conferencia  para  más  tarde. 

VIRT. — Sí,    Pantaleón.    Perdóneme    usted. 

PANT. — (Recogiendo  los  papeles.)  Como  ordene  usted,  señora.  (Vase  hacia 
el  fondo.) 

VIRT. — (Marchando  hacia  la  izquierda.  En  la  puerta»)  ¿Por  qué  no  avisó? 
Adelante,   Padre  MigueL 

(Entra  el  aludido^ 


COSAS  QUE  VUELVKN  sj 

P.  MIG. — Que  Dios  la  guarde,  señora.  Culpe  a  mis  achaques  y  ocupacio- 
nes de  que  no  haya  venido  antes.  Permita  que  m-e  siente.  Estoy  muy  enfermo 
del  mal  de  la  vejez,  que  no  tiene  cura.  {Se  sienta.  No  muy  lejos  de  él  lo- 
hace  doña  Virtudes.)  Stgún  decía  usted  en  su  carta,  quería  consultarme  un 
delicado  asunto  de  familia.  Hágalo,  que  mis  años  suplirán  quizás  mi  falta  de 
sabiduría. 

VIRT. — En  principio  conoce  usted  la  cuestión :  se  trata  del  marido  de  mi 
hija  Elena,  de  su  niña  y  de  mi  nieto. 

P.   MIG. — De   Enrique.   Piadoso   muchacho,   lleno   de  virtud. 

VIRT. — Y  también  de  un  mucho  de  hipocresía.  Resulta  que  aquella  unción 
evangélica  de  que  hacía  gala,  era  un  medio  de  que  se  valía  para  engañarnos, 
puesto  que  sostenía  relaciones  con  su  prima  y  nieta  mía  Mercedes.  En  el 
mayor  misterio  urdieron  su  matrimonio.  Y  para  tratar  de  él  viene  hoy  a  esta 
casa  el  reprobo,  el  condenado,  el  esposo  que  en  hora  mala  eligió  mi  pobre  e 
inexperta  hija. 

P,  MIG. — Yo  fui  quien  los  casó.  ¡Bella  pareja,  merecedora  de  mayor 
ventura !  Pero  acatemos  los  designios  del  Altísimo,  designios  milagrosos 
llenan   de   fe   el   alma   del  creyente. 

VIRT. — ¡  Designios   milagrosos,   Padre   Miguel  1 

P.  MIG. — Designios  milagrosos,  doña  Virtudes.  Que  no  son  los  milagros 
cosa  que  se  pierda  en  el  pasado,  sino  cosa  que  se  perpetúa  en  nuestros  días. 
Vea  usted,  si  no,  los  que  cotidianamente  realiza  la  Providencia  al  hacer  que 
los  pobres  se  resignen,  que  los  desgraciados  sufran  en  silencio,  que  los  tris- 
íes  lloren  y  que  los  que  lloran  no  se  ahoguen  en  el  mar  ilc  sus  dolores...  Y 
milagro  será  también  esa  boda,  que,  por  lo  pronto,  evitará  que  Enrique  sea 
un  mal  sacerdote. 

VIRT. — Según  eso,  ¿no  debo  oponerme  a  ella? 

P.  MIG. — Ni  a  la  boda,  ni  al  regreso  del  esposo  ausente  al  lado  de  la  es- 
posa, si  es  que  de  aquélla  sale  la  reconciliación  de  los  que  en  hora  mala  se 
separaron. 

VIRT. — ¿Y  habré  de  consentirla  sin  que  medie  el  previo  arrepentimiento 
del  malo? 

P.   MIG. — ¿Quén  es  el  malo? 

VIRT. — El   marido   de  mi  hija. 

P.  MIG. — Admitamos  que  lo  sea;  pero  no  debe  usted  convertir  esa  maldad 
en  desesperación,  con  gritos,  reproches  y  anatemas,  doña  Virtudes;  que  los 
malos,  los  que  nosotros  llamamos  así,  no  son  más  que  seres  débiles,  que  ne- 
cesitan, como  los  niños,  ser  llevados  con  dulzura  para  que  no  caigan  al  dar 
los  primeros  pasos... 

VIRT. — Sus  consejos.  Padre  Miguel,  no  me  sirven.  Usted  sólo  me  dice 
que  me  resigne. 

P.  MIG. — {Levantándose.)  La  verdad  no  es  más  que  una,  y  para  llegar  a 
ella  sólo  conozco  un  camino :  el  bien.  Y  supremo,  infinito  bien,  es  la  transí- 
gencia,  es  la  resignación,  doña  Virtudes.  Perdone  que  me  retire.  Tengo  mu- 
cho que  hacer,  y  las  horas  cada  vez  son  más  breves  para  mí.  Ya  ve  usted. 
Voy  a  visitar  a  un  hombre  que  se  halla  muy  enfermo.  Ya  que  no  puedo 
llevarle  el  auxilio  material,  de  que  carece,  le  llevaré  el  del  espíritu,  más  pre- 
cioso para  él,  puesto  que  es  un  incrédulo.  Y  es  una  obra  de  misericordia 
dar  el  agua  de  la  fe  al  sediento  de  ella.  {Camina  hacia  ti  fondo.  Doña  Virtu- 
des lo  acompaña,)  No  ic  nioleste,  lefiora. 
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P.  MIG. — (Caminando.)  j-u  que  usted  desee,  señora.  Pero  no  deje  de  me- 
ditar acerca  de  lo  que  le  he  dicho.  (Mutis  por  el  fondo.  Por  la  izquierda,  En- 
rique, precediendo   a  Juan,  que  se  supone   no   quiere   entrar.) 

ENRIQUE. — Entre  usted.   Parece   mentira. 

(Entra   el   aludido.) 

JUAN. — Mira,  Enrique,  lo  mejor  es  que  me  vaya.  (Quiere  irse  y  Enrique 
lo  sujeta.) 

ENRIQUE. — No  comprendo  sus  escrúpulos.  La  cosa  es  muj"^  sencilla :  avi- 
samos, salen,  hablan  ustedes,  y  en  paz.  Luego,  cada  uno  por  su  lado.  No 
deje  usted  de  insistir  en  lo  de  mi  boda.  Yo  quiero  casarme  con  Merceditas, 
y  no  deje  usted  de  decir  que  yo  me  muero  si  no  me  caso  con  ella. 

JUAN. — Ya   me   lo   has   dicho   mil   veces. 

ENRIQUE. — Y  se  lo  diré  otras  tantas.  No  vayan  a  creer  que  es  una  broma. 

JUAN. — ¿Una  bronaa? 

ENRIQUE. — Sí,   señor.   Porque   Mercedes   es   muy   festiva. 

JUAN. — No  te  comprendo.  Pero  se  me  olvidaba.  Anoche  llevaron  a  casa 
esta  carta  para  ti.  (Le  entrega  una.  Enrique,  después  de  leerla,  deja  caer  susí 
brazos,  lleno  de  abatimiento.)  ¿Qué^te  sucede? 

ENRIQUE. — (Devolviéndole  la  carta.)   Lea  usted. 

JUAN. — (Leyendo.)  "¿Por  qué  me  ha  despreciado?  Lo  llamaba  a  usted 
una  moribunda.  Cuando  quiera  verme,  ya  será  tarde.  No  le  pido  lágrimas , 
pero  sí  que  rece  por  mi  pobre  alma.  Adiós,  Enrique  Mi  corazón  me  dice 
que  será  usted  muy  feliz.  Séalc  usted  más  que  la  desgraciada  Felisa."  ¡Pobre 
muchacha!  (Hablando  a  su  sobrino,  que  se  halla  meditabundo.)  Es  el  primer 
golpe.  La  primera  novela  del  estudiante.  La  Dama  de  las  Camelias,  purifi- 
cada por  la  muerte  santa.  Cuando  llegues  a  viejo,  esto,  con  otras  cosas,  será 
la  poesía  de  tu  'dventud;  poesía  que  si  no  fuera  dolorosa  no  sería  poesía. 

ENRIQUE.— ¡  Pobre  Fehsal 

JUAN. — Mira.  Lo  mejor  será  qu€  nos  retiremos.  No  estamos  lo  tranquilos 
que  deberíamos  para  hablar  de  nada. 

ENRIQUE. — Permanezcamos,  tío  Juan.  Usted  lo  ha  dicho.  Esto  es  la 
poesía  que  pasa  por  la  vida  y  dura  un  segundo.  Ahora  es  cuando  debemos 
hablar  de  lo  de  mi  boda.  Voy  a  decir  que  hemos  venido.  (Caminando  ha^ia 
la   izquierda.)    ¡Pobre   Felisa  I    ¡Tan    rubia,    tan   blanca,    tan   buena!    (Mutis.) 

JUAN. — (Queriendo  irse.  Deteniéndose.)  Parecería  cobardía.  Y  eso  es,  des- 
pués de  todo.  (Pausa.)  ¡  Qué  sensación  de  paz  tan  dulce  y  grata  1 

{Por  el  fondOf  doña  Virtudes,  Al  verla  Juan,  clava  su  vista  en  el  suelo^ 
Ella  avanza  majestuosa.), 

VIRT. — (Caminando    con    majestuoso    desdén.)    \  Ah ! 

JUAN. — Señora. 

VIRT. — (Después  de  contemplarle  de  hito  en  hito)  ¿Viene  usted  a  dis- 
frutar  contemplando   su   obra? 

JUAN. — (Va  a  replicar,  y  se  arrepiente.)  Lo  que  usted  quiera,  señora. 

VIRT. — ¿Es   que   no   me   hace   usted   caso? 

JUAN. — Demasiado.  Tanto,  que  usted  me  sirve  para  que  no  olvide.  (Sose- 
gándose.) Mas  perdóneme,  señora.  Tiene  usted  razón  para  aborrecerme  y 
despreciarme.   Hable   usted.   La   escucharé,   si  no  con  reverencia,   con   respeto. 

VIRT. — (Después  de  una  larga  pausa.)  Me  parece  que  no  es  usted  el 
mismo. 

JUAN.— Los  años  modiíican  mucho.  Ya  ve  usted.  Antes  la  odiaba  con 
to4o  ntí  c^rwón:  hoy,  no  «»  qw  U  v«acr«,  pero  compf«i4o  qu^  Mte4  aUf* 
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ría  nuestro  bien,  aunque  para  ello  se  valía  de  la  violencia.  Cuestión  de 
procedimiento.  Y  como  era  tanto  el  dolor  como  el  beneficio,  éste  se  olvida- 
ba, mientras  aquél  persistía. 

VIRT. — No  sabía  yo  que  los...  los  hombres  como  usted   fueran  razonables. 

JUAN. — Ya  lo  ve  usted.  Hay  de  todo. 

VIRT. — {Después   de   una   pausa.)   ¿Sabe   Elena   que   está   usted   aquí? 

JUAN. — Ha  ido  Enrique  a  prevenirla.  Pero  le  agradecería  que  no  quisiera 
recibirme. 

VIRT. — Y  haría  muy  bien ;  sí,  señor,  muy  bien. 

JUAN. — Lg  he  dicho  que  se  lo  agradecería. 

VIRT. — Beso   a   usted   la   mano.    {Camina   hacia   la   izquierda.) 

JUAN. — A   los  pies  de  usted. 

VIRT. — {Volviendo  súbitam-ente.)  Caballero.  Una  pregunta.  ¿Qué  inten- 
ciones  son   las   de  usted? 

JUAN. — Hablar  con  Elena,  si  es  que  desciende  a  escucharme,  y  volver  a 
mi   soledad   de   siempre. 

VIRT.— ¿A  la  del  vicio? 

JUAN. — A  la  de  la  expiación,  señora ;  no  es  lo  mismo. 

VIRT. — ¡A  la  de  la  expiación!  Que  para  usted  no  debe  haber  otra  cosa 
en  este  mundo.  Vea  usted  lo  que  ha  conseguido:  hacer  desgraciada  a  una 
familia,  sembrando  la  discordia  en  ella,  y  ofrecer  a  Mercedes  el  triste 
ejemplo   de   la   desavenencia   de   sus   padres. 

JU.'\N. — De   ésta,    más   vale   no   hablar... 

VIRT. — ¿Por  qué?  De  esto  es  de  lo  único  que  usted  debe  hablar  en  esta 
casa. 

JUAN. — Señora... 

VIRT. — Si    no    conmigo,    con    la    que    un    día    fué    su    verdadera    mujer... 

JUAN. — ¡  Pobre  Elena !  Aun  lo  sería  si  no  hubiera  sido  por  la  fatalidad, 
que  nos  separó.  Y  convenga  usted,  señora,  en  que  no  está  muy  lejos  de 
esa  fatalidad. 

VIRT. — Creo   que   empieza   usted   a   ofenderme... 

JUAN. — Perdóneme.    No    fué   ésa    mi    intención. 

VIRT. — Creo  también  que  consecuencia  de  su  conducta  ha  sido  la  de 
Mercedes,  que.  sin  contar  con  el  beneplácito  de  ninguno  de  nosotros,  urdió 
ese  matrimonio  que  aquí  le  trae  a  usted  hoy.  Es  muy  natural  que  a  la 
contumacia  y  rebeldía  de  los  padres,  sigan  la  rebeldía  y  la  contumacia  de 
los  hijos. 

JUAN. — En  lo  referente  a  Mercedes,  la  cuestión  es  distinta.  Estaremos 
todos  velando  por  su  felicidad.  Y  perdone  usted  que  al  hablar  de  ella  asocie 
mis  afectos  a  los  de  ustedes.  Pero  creo  que  todos  tenemos  el  deber  de  sa- 
crificarnos por  ella. 

VIRT. — Nosotras    no    lo  olvidarnos    nunca. 

JUAN. — Yo,  sí...  Confieso  que  lo  olvidé.  Ignoraba  que  la  paternidad,  el 
derecho  a  la  paternidad,  lo  dan  solamente  el  corazón  y  el  sacrificio  por  los 
hijos.  Ignoraba  también  que  en  esta  vida  abominable  y  absurda  debe  ser  la 
vejez  la  que  auxilie  a  la  juventud...  Yo  les  suplTO.  señora,  que  me  permitan 
intervenir,  aunque  sea  desde  lejos,  en  la  vida  de  Mercedes.  Que  con  la  triste 
'experiencia  de  la  desgrac'a  haré  yo  más  por  su  felicidad  que  ustedes. 

iPf)r   la   derecha,  hiena,   M^rccdc^  v    Enrique.) 

MERC. — {Corriendo   hacia   su   padre.)   Papá 
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{La  situación  de  los  personajes  es  la  siguiente :  Enrique  y  Mercedes  rodean 
a  Juan.  Frente  a  ellos,  Elena  y  doña  Virtudes.)    , 

VIRT. — (A  Elena.)  Aquí  tienes  a  tu  marido,  a  tu  legítimo  esposo.  (Se 
retira  por  la  derecha.) 

MERC. — (A  Juan.)  He  aquí  a  mi  madre. 

JUAN. — Señora...   Sé  que  ha  sido  tan  amable...,  tan... 

MERCEDES. — {Vivamente,  a  Enrique.)  Déjanos  solos  un  instante. 

{Este  obedece,  procurando  salir  con  gran  sigilo   por   la  izquierda.) 

JUAN. — Tan  complaciente  y  generosa,  que  se  dignaba  consultarme  el 
porvenir  de  su  hija,  de  núes...,  de  Mercedes.  Vengo  a  darle  a  .usted  las 
gH'&.cias  personalmente... 

MERC. — ¿No  os  sentáis?...  Sí...  Nos  sentaremos  los  tres.  Así.  {^repara 
las  sillas,  quedando  ella  en  medio  de  los  dos.) 

ELENA, — Me  pareció  lo  más  oportuno  y  lo  más  correcto.  También  lo  más 
indicado.    {Con    timidez.)   Tú,    de   todos    modos,    eres    el   jefe    de   la    familia. 

JUAN. — Muchas   gracias.    Ele...    digo... 

ELENA. — Mercedes  me  dijo  que  habías  estado  enfermo.  ¿Estás  ya  mejor? 

JUAN. — No  tuve  nada.  Fué  la  emoción  de  ver  a  núes.,.,  a  Mercedes  tan 
inesperadamente. 

MERC. — Mamá  estaba  muy  inquieta.  Temí  también  que  enfermara  ella, 
{Pausa.)  Una  emoción  parecida  le  produjo  la  carta  del  tío  Pedro  diciendo 
que  te  marchabas  de  España.  Y  entonces  fué  cuando  te  escribió  la  que  te 
llevé. 

ELENA. — {Ruborosa.)    Por    Dios.., 

JUAN. — {Espontáneo.)  Elena...,  estaba  muy  solo.  Y  tu  carta  me  hizo  mu- 
cho bien.  Créeme,  mucho...   Elena...,  mucho...  - 

MERC. — Parece  que  me  llaman.   (Levantándose.)  Voy. 

ELENA. — (Suplicante.)   Mercedes, 

JUAN. — (Lo    mismo.)    Niña... 

MERC. — (Caminando   hacia   la   izquierda.)   Vuelvo   al   instapte.    (Mutis.) 

JUAN. — (Después  de  una  pausa  prolongada  y  embarazosa.)  Te  decía  que¡ 
tu  carta  me  devolvió  algo  que  yo  creía  haber  perdido  para  siempre:  tu  es- 
timación. Muchas  gracias,  Elena,  y  créeme  que,  sean  las  que  fueren  las  cir- 
cunstancias futuras  de  mi  vida,  yo  no  olvidaré  tan  generosa  conducta...  Hay 
momentos  en  aquélla  en  que  el  perdón  de  nuestras  víctimas  nos  es  muy  ne- 
cesario,  Y   tú   has    sido   una   víctima   do   mis  locuras. 

ELENA.- — No.,,  No  lo  he  creído  nunca  así.,.  Ha  sido  la  fatalidad;  qui- 
zás un  poco  de  culpa  mía  y  de  mi  falta  de  voluntad  para  resistir...  ¡Dios 
quiera  que  Mercedes  sea  más  feliz  que  sus  padres ! 

JUAN. — Y   ¿no  crees  que   es   algo   prematuro   su  casamiento? 

ELENA. — Más  de  una  vez  lo  he  pensado,  Y  es  más.  Voy  a  hablarte  con 
absoluta  franqueza.  Creo  que  casándose  muy  jóvenes  es  como  son  los  matri- 
monios  muy  desgraciados. 

JUAN. — Tienes  razón.  Que  quizás  lo  fuera  tanto  el  nuestro  por  esas  ra- 
zones de  inexperiencia  y  de  juventud.  No  conocíamos  la  vida,  ni  nos  conocía- 
mos  nosotros    mismos.    Eramos   como   Mercedes   y   Enrique,    ¿te   acuerdas?... 

(Por  la  izquierda^  la  criada,  con  el  té.) 

CRIADA. — La  señorita  Mercedes  me  envía  con  el  té.  (Deja  el  servicio  so- 
bre la  mesa.)   ¿Quiere  usted  que  lo   sirva? 

ELENA. — No.  Lo  serviré  yo. 

(ItQ  crtQdQ  se  retiro,) 


COSAS  QUE  VUELVEN  ap 

ELENA. — (Sirviendo  el  té.  Al  echar  el  azúcar.)  Antes  te  gustaba  cx>n  dos 
terrones.    ¿Has   cambiado    de   gustos? 

JUAN. — No.   Y   es   extraño. 

ELENA.— ¿El   qué? 

JUAN. — Que    recuerdes    esa    puerilidad. 

ELENA. — Esas  cosas  se  recuerdan  siempre.  Por  lo  menos,  las  mujeres 
nos  acordamos  siempre  de  ellas.  Esos  pequeños  detalles  tienen  una  gran 
importancia  en  nuestra  vida.  Constituyen  el  mundo  de  nuestras  ilusiones, 
que  son  tan  insignificantes,  que  se  alimentan  de  recuerdos  cuando  no  pueden 
hacerlo  con  las  esperanzas.  Pero  ¡  qué  tonta  debo  parecerte  con  estos  razo- 
namientos de  la  pobre  y  resignada  lógica  femenina !  Porque  no  me  negarás 
que  cada  sexo  tiene  la  suya. 

JUAN. — Sí.  Uno,  la  del  despotismo;  otro,  la  de  la  resignac.'ón ;  uno,  la 
de  la  fiereza  egoísta,  y  otro,  la  de  la  ternura  amplia  y  tolerante...  Sigue 
hablando  así,  que  la  lógica  adquiere  en  ti  el  encantador  aspecto  de  las  con- 
fidencias.  ¿Decías?... 

ELENA. — Nada  de  que  no  puedas  reirte.  Cosas  inspiradas  en  la  pueri- 
lidad  de  un   recuerdo. 

JUAN. — No  tan  pueril,  si  es  que  la  memoria  es  el  corazón  de  las  mujeres 
honradas,  como  he  pensado  más  de  una  vez.  {Pausa.  Como  pensando  en  altot 
vo::.)  ¡La  mujer  honrada!  Ella  solo  es  la  paz,  porque  ella  sola  es  el  bien, 
la  ternura,  la  resignación,  la  mansedumbre  y  la  íntima  alegría  del  hombre 
que,  herido  de  muerte,  muere  en  la  vida.  ¡La  mujer  honrada!...  Pero  no 
me  hagas   caso.   Hablemos   de   Mercedes. 

ELENA. — {Interrumpiendo.)  \  Dios  quiera  que  sea  más  feliz  que  sus  pa- 
dres ! 

JUAN. — Sí;  lo  será.  Tendrá  la  triste  experiencia  de  nuestro  ejemplo.  Por 
su  dicha  velaremos  todos,  incluso  yo,  que  seguiré  sus  pasos  con  esta  experta 
mirada  de  los  padres  viejos.  Pero  ¡qué  poco  galante  debo  parecerte  con  estas 
alusiones  a  los  años!  {Dolorido.)  Es  que  me  siento  muy  viejo,  tanto,  que 
me  parece  que  todos  mis  pecados  tendrán  perdón  si  me  dejan  decir  a  la  hora 
de  la  muerte:   ¡Piedad  para  el  que  ha  vivido   mucho! 

ELENA. — {Emocionada.)    \  Pobre  Juan  ! 

JUAN. — ¿Me  compadeces?   ¿No  tienes  nada  de  qué  acusarme? 

ELENA. — ¿Por  qué  te  iba  a  aborrecer?  ¿Para  qué  engañarte  con  un  ren- 
cor que  nunca  he  sentido? 

JUAN. — ¡Qué  buena  eres!  Y  ¡qué  ciego  he  estado  para  no 'ver  la  felicidad 
teniéndola  tan  cerca  1  Esta  cordialidad  con  que  me  acoges,  esta  ternura  con 
que  me  recibes,  este  misericordioso  silencio  con  que  quieres  dulcificar  todos 
mis  remordimientos,  son  muy  hermosos,  Elena,  tanto,  que  abren  mi  corazón 
a  la  esperanza  de  una  noble  y  pura  amistad,  que,  aunque  de  lejos,  me  siga... 
{Pausa.)  Yo  no  sé  lo  que  me  sucede;  pero  hubiera  preferido  que  esta  entre- 
vista no  la  celebrásemos.  Porque  desde  hoy  todas  mis  tristezas  tendrán  un 
nombre :   nostalgia  del  bien  perdido. 

ELENA. — ¿Por  qué  arrepentimos,  Juan?  ¡Quién  sabe  si  este  momento 
será  el  definitivo  de  nuestra   vida!... 

JUAN. — ¡Ahí    Si   tú   quisieras... 

ELENA.— ¿Qué? 

JUAN. — Nada...  Se  opondría  a  lo  que  iba  a  decirte  todo  tu  rencor,  se 
opondría   también   toda    mi   pobreza. 
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ELENA. — Hablas  de  tu  pobreza  y  de  mi  rencor.  (Con  tristeza.)  Veo  que 
todavía  no   me  has  conocido, 

JUAN. — Sí.  Te  conozco,,  alma  de  santa,  alma  de  mártir,  E^ena,  esposa 
mía.  {Pausa.  Con  apasionamiento  y  fervor.)  Mercedes  se  va  a  casar.  Tú  te 
quedarás  muy  sola.  Yo,  sin  el  auxilio  de  la  juventud,  me  quedaré  también 
muy  solo;  lejos  de  ti  la  mujer  buena,  la  mujer  fuerte,  la  mujer  fiel.  La  vida 
nos  vuelve  a  unir.  ¿Seremos  tan  locos  que  nos  neguemos  a  obedecer  a  la 
Providencia,  que,  al  llamarnos  al  camino  del  deber,  es  para  conducirnos  por 
el  de  este  amor,  formado  con  todos  nuestros  dolores  y  todas  nuestras  tris- 
tezas? 

ELENA. — {Suplicante.)  Juan... 

JUAN, — ¿Por  qué  te  turbas,  Elena?  ¿Acaso  despierta  en  tu  corazón  el 
odio? 

ELENA. — ¿Quién  piensa  ahora  en  eso,  Juan?  Era  ésta  mi  última  espe- 
ranza. Te  esperaba,  y  sabía  que  cuando,  desengañado  y  herido  te  vieras, 
vendrías  a  mí.  Este  sueño  de  mujer  honrada  era  la  fe,  toda  la  fe  que  yo  po- 
nía en  Dios  y  en  la  vida.  Y  ella  me  ha  salvado,  porque  has  venido... 

JUAN.— Elena... 

ELENA. — Sí...  Pero  necesito  respirar.  Salgamos  a  la  terraza...  {Como  las 
novias  buenas  e  ingenuas,  Elena  se  halla  turbada,  ruborosa,  propicia  a  la  en-^ 
trega  de  su  alma,  de  toda  su  alma,  en  el  rendimiento  pasional  de  un  beso.) 

JUAN. — {Abrazándola,  como  si  temiera  que  se  desplomara.)  ¿Te  sientes 
mala?...  Vamos...  {Caminando  hacia  el  fondo.)  Y  en  silencio,  en  este  silencio 
de  nuestras  almas  y  en  este  silencio  de  nuestros  labios,  que  hablen  los 
recuerdos  en  mi  memoria,  que  hablen  los  recuerdos,  los  buenos  recuerdos  en  tu 
corazón.  {Mutis.  Sigilosamente,  por  la  derecha,  Mercedes  y  Enrique) 

MERC. — {Viéndoles  desaparecer.)   ¡Bendito  seas.  Dios  mío!   ¡Bendito  seas! 

ENRIQUE. — El  milagro  se  ha  realizado.  Ahora  no  queda  más  que  lo 
nuestro. 

MERC. — Es  lo  más  fácil.  Les  diremos  la  verdad.  Y  así  tendrá  más  fuerza 
su  reconciliación. 

ENRIQUE. — ¿Qué   verdad   hemos    de   decirles? 

MERC. — El  engaño  de  que  nos  hemos  valido  para  que  ellos  vuelvan  a 
unirse. 

ENRIQUE.— ¿Nada   más?  ^ 

MERC. — ¡Qué   pregunta!.,.    Nada   más, 

ENRIQUE. — {Trágicamente.)  Está  bien,,.  Te  digo  que  está  muy  bien... 
¿No  me  has  oído?...  Entonces  ¿para  qué  te  callas? 

MERC. — ¡  Como   lo   dices   tú  todo ! 

ENRIQUE. — ¿Todo?...  ¿Has  dicho  que  todo?...  Pues  todavía  no  te  he 
dicho  nada.   ¿No  sabes  tú  que  te  quiero? 

MERC— ¿Sí? 

ENRIQUE. — {Sin  abandonar  su  tono  trágico.)  Sí.  Me  parece  que  esto 
no  tiene  nada  de  particular.  ¿Es  que  yo  no  puedo  quererte  a  ti?  ¡Vamos 
a   ver! 

MERC. — {Tímida  y  vergonzosa.)  Sí...  Pero...,  pero...  ¡Es  una  contra- 
riedad I... 

ENRIQUE.— i  Ehl 

MERC. — Es   que  yo   quiero   a   otro... 

ENRIQUE. — {hn  el  paroxismo  de  su  indignación)  ¿A...  a...  a  otro?  ¡A 
ver  I  i  Repite  eso,  si  te  atreves  1  ¡  Repítelo  1 
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SI 


MERC. — Enrique...,  no  me  hables  así,  que  me  da  mucho  miedo  oírte. 
ENRIQUE. — ¡Miedo  I...    {Riendo   con   desesperación.)    ¡Ja,   ja,   ja!    ¡Y   eso 
que  todavía  no   me  has   visto   encolerizado!...   ¡Miedo!...    ¡Ja,   ja,   jal   Y   mi 


í^^ 


{Con    tono    de 


No   me   lo   digas   más    si   no   me   quíe- 


amor,    ¡  zas !.    pisoteado,    ultrajado,    vilipendiado,    escarnecido 
reproche.)   ¡Mujer! 

MERC— ¡Primo! 

ENRIQUE. — ¡No   te  conozco! 

MERC. — ¡  Quiquín  ! 

ENRIQUE.— ¡Huy!...    ¡Quiquín!.. 
res...    Te   execro. 

MERC. — No   te   compunjas. 

ENRIQUE. — Quiero  compungirme.  Y  me  mataré  muy  joven  con  tal  de 
martirizarte  desde  el  otro  mundo.  Porque  te  quiero  mucho,  pero  te  aborrez- 
co. {Los  dos,  vueltos  de  espaldas,  lloran  ruidosamente.) 

MERC. — ¿Por  qué   lloras? 

ENRIQUE.— Porque   te   veo   a   ti   IK.rar.    jY   lú? 

MERC. — Porque    lloras   tú. 

ENRIQUE. — Entonces   me   rcire   para   que   tu   ic   ñas. 

MERC. — No;   me   reiré  yo   para  que   tú  te  alegres. 

ENRIQUE. — Y  ¿cómo  he  de  alegrarme  si  me  has  dicho  que  querías  a  otro? 

MERC. — (Ruborosa.)  Es  que  me  daba  mucha  vergüenza  decirrc  que  nj 
quería  a  nadie  y  que  te  quería  a  ti. 

ENRIQUE. — ¿A  mí?...  ¿Has  dicho  que  a  mí?...  Entonces  ya  no  me  mato. 
Dame  un  abrazo  de  prima. 


33  GONZÁLEZ  HOMPANERA  y  LÓPEZ  NUSEZ 

MERC. — No...   Ya  no...   Ya  no  podemos  abrazarnos  como  antes. 

ENRIQUE.— ¡  Qué    lástima  1 

{Por  el  fondo,  hiena  y  Juan.) 

'i'ÜKN.— ^{Aproximándose  a  Enrique.)  Perdona  que  no  haya  tratado  de 
tu  matrimonio...   Pero  vamos  a  que  se  arregle.  {A   ésta!)  Mercedes. 

ENRIQUE. — {Deteniéndole)    Ya    es    tarde... 

MERC. — ¿Qué?   {Acude  al  lado   de  su  padre.) 

JUAN. — {A   Enrique.)   ¿Cómo  que  es  tarde?...   ¿Y  aquella  prisa   de  antes? 

MERC. — Ya  no  la  tenemos.  Hemos  aplazado  nuestra  boda.  ¿Verdad,  En- 
rique ? 

ELENA. — {Aproximándose)    ¿Qué    dices,    Mercedes? 

MERC. — Mejor  es  que  conozcan  la  verdad.  Nuestra  boda  ha  sido  un  me- 
dio de  que  nos  hemos  valido  para  que  os  reconciliéis. 

Í^LENA. — {A  Enrique.)  ¿Es  verdad  lo  que  dice  Mercedes? 

ENRIQUE. — {Con  abatimiento)  Sí,  tía  Elena.  Nuestro  amor  ha  sido  una 
comedia,  o  quién  sabe  si  un  drama. 

ELENA. — ¡  Pobre  Enrique  1 

JUAN. — Entonces   ¿ha   sido   todo   un   engaño? 

ENRIQUE— Todo,    tío   Juan,    todo... 

{Tímidamente,    por    la    derecha,    doña    Virtudes) 

VIRT. — Estaba  sola.  Oí  vuestra  conversación.  Quise  disfrutar  de  vuestra 
alegría...  Seguid  en  ella,  que  no  pretendo  ser  obstáculo  para  vuestra  fe- 
licidad. 

JUAN. — Señora... 

MERC— Abuelita. 

ELENA. — {A    Juan)    ¿Quieres    que    la   abandonemos    ahora? 

JUAN. — {Después  de   una  pausa)    Hágase  tu   volunta^"^. 

VIRT. — Juan,  comprendo  que  usted  no  querrá  vivir  con  Elena  bajo  el 
mismo  techo  que  me  cobija.  Comprendo  también  que  mis  nietos  desearán 
emprender  el  vuelo  hacia  otro  nido...  Id  con  Dios...  Me  resignaré  a  la 
soledad  de  los  viejecitos...  Y  sola,  como  esos  viejos  cuyos  hijos  se  les  fue- 
ron  yendo,   me   tendréis   cerca   de  vosotros   con   el   corazón... 

JUAN. — {Emocionado)    Señora... 

ELENA. — Mamá.  

MERC— AbueHta. 

VIRT. — {A  Enrique)  No  tienes  madre.  Pero  yo,  en  nombre  de  ella,  te 
bendigo  a  ti  y  a  tu  futura  esposa. 

ENRIQUE. — Abuelita...  Mercedes  y  yo  no  nos  casamos.  Todo  ha  sido  un 
engaño  de  que  Mercedes  se  ha  valido  para  reconciliar  a  sus  padres. 

VIRT.— ¿Cómo? 

ELENA. — Es  verdad...,  tan  verdad  como  que  nosotros  nunca  te  abando- 
naremos...   ¿No    es   cierto,   Juan? 

JUAN. — Sí...,    doña...,    mamá    Virtudes. 

ENRIQUE. — ¡Huy!...    Le    dice    mainá. 

{Formando  animado  grupo,  hablan  entre  si.  Aparte,  Mercedes  y  Enrique) 

ENRIQUE. — ¡Qué   felices   son!...    ¿Y  yo?...   ¿Lo   seré   sin  ti?... 

MERC. — ;  Qué   tonto    eres!...    Conmigo... 

ENRIQUE. — Entonces...,  esta  noche,  en  el  jardín,  en  la  verja,  como  los 
novios.   ¿Irás? 

MERC— ¡Calla!...   No  hables  tan  fuerte..  Iré. 

{Telón) 


Regalo  a  nuestros  lectores. 


LA  NOVELA  CÓMICA  regala  tres  billetes  kilométricxjs  a  los  tres 
lectores  que  acierten  cuáles  son  los  números  correspondientes  a  los  tres 
primeros  premios  de  la  Lotería  Nacional,  cuyo  sorteo  habrá  de  verifi- 
carse el  día  i.<*  de  agosto  del  corriente  año.  Si  no  acertase  ninguno,  se 
concederán  los  regalos  a  los  números  más  próximos,  sean  anteriores  o 
posteriores. 

Para  ello,  nuestros  lectores  deberán  poner  una  cifra — la  que  deseen — 
en  uno  o  varios  de  los  casilleros  del  cupón  adjunto,  para  formar  el  nú- 
mero que  estimen  conveniente,  y  que  no  podrá  ser  mayor  de  33.000. 

El  adjunto  cupón,  con  la  firma  y  señas  del  interesado,  será  remiti- 
do a  la  Administración  de  LA  NOVELA  CÓMICA — Bárbara  de  Bra- 
ganza,  7,  Madrid — en  sobre  abierto  y  con  el  carácter  de  impresos. 

LA  NOVELA  CÓMICA  devolverá  el  cupón  con  el  sello  de  dicha 
revista  estampado  en  el  reverso.  Esta  devolución  se  hará :  a  los  lecto- 
res de  provincias,  como  impresos,  en  sobre  abierto  y,  a  ser  posible,  por 
el  primer  correo ;  y  a  los  de  Madrid,  en  propia  mano,  a  los  interesados 
o  persona  designada  por  ellos,  salvo  el  caso  de  que  remitan  el  franqueo 
para  que  se  les  envíe  a  domicilio. 

En  el  número  de  LA  NOVELA  CÓMICA  correspondiente  al  día  5 
de  agosto  se  publicarán  los  nombres  y  domicilios  de  los  lectores  que 
hubieran  acertado.  Caso  de  empate  en  uno  o  más  números  para  los  pre- 
mios, se  hará  sorteo  ante  Notario. 
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LA  NOVELA  CÓMICA 

CUPÓíí   REGALO   DE  BILLETES  KILOMÉTRICOS 
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calle  de núm. 

en  provincia  de 

a  de  julio  de  19 n , 

Firma . 
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En  eate  capón  puede  escribirse  un  número. 


Los  regalos  consistirán  en  lo  siguiente: 

Para  el  que  acierte  o  más  se  aproxime  al  primer  premio,  billete  para 
un  recorrido  de  3.200  kilómetros,  en  i.*  clase,  por  tres  meses,  para  una 
o  dos  personas,  o  4.400  kilómetros  en  2.*  clase,  por  cuatro  meses,  para 
hasta  cuatro  personas,  u  8.000  kilómetros,  en  3-*  clase,  por  ocho  me- 
ses, para  número  ilimitado  de  personas.  El  interesado  escogerá  el  bi- 
llete que  más  le  convenga.  . 

Para  el  que  acierte  o  más  se  aproxime  al  segimdo  premio,  billete  para 
un  recorrido  de  2.600  kilómetros,  en  i.*  clase,  por  tres  meses,  paj-a  una 
persona,  o  3.200,  en  2.*  clase,  para  dos  personas,  o  5-000,  en  3.'  clase, 
para  número  ilimitado  de  personas.  ^ 

Para  el  que  acierte  o  más  se  aproxime  al  tercer  premio,  billete  para 
un  recorrido  de  2.000  kilómetros,  en  i.*  clase,  por  tres  meses,  para  una 
persona,  o  2.600,  en  2.'  clase,  por  tres  meses,  para  una  persona,  o  4400, 
en  3.*  ciase,  por  cuatro  meses,  para  hasta  cuatro  personas. 

A  los  que  deseen  recibir  el  importe  en  metálico,  se  les  entregará:  por 
el  primer  premio,  275  pesetas;  por  el  segundo,  225,  y  por  el  tercero,  170. 

No  serán  válidos  los  cupones:  cuando  carezcan  del  sello  de  la  revista, 
que  estampará  en  el  momento  de  inscribirlos  en  un  libro  que  llevara  al 
efecto;  cuando  presenten  señales  de  enmiendas,  raspaduras  o  interli- 
neados, aunque  traten  de  salvarlos  por  medio  de  nota;  cuando  proce- 
dan de  provincias  y  se  remitan  para  su  inscripción  y  sello  en  carta  ce- 
rrada; cuando  sean  remitidos  por  correo  o  entregados  a  mano  con  fe- 
cha posterior  al  25  de  julio. 

La  entrega  de  premios  no  se  hará  más  que  mediante  la  presentación 
de  k)s  cupones  correspondientes,  aunque  aparezcan  inscritos  en  el  reí- 
gistro  de  la  revista. 


Imp.  Cándido  AIobbo  y  C.*— Ronda  de  Atoclia,  16.— Teléf.*  M  809. 
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